Детское кресло⁠⁠

Купили автокресло б/у, с рук. Самое обычное - главное, оно было как-то пошире, а то в нашем сын весь удушился. Брали по объявлению, у женщины из соседнего городка, чьи дети, по её словам, уже переросли это приспособление.

В новом кресле, ничем не примечательном, наш мальчик превращался в Омена. С момента посадки он начинал со звуков: монотонно гудеть и неожиданно истошно вскрикивать, протяжно завывать или лаять взахлёб...

На птиц и животных по дороге, на стоянках гавкал, рычал, показывая зубы. Странно иногда трясся, от головы до пят, как бы конвульсивно. Сменял мимику, сводя брови, сжимая рот и замирая с такой гримасой. Гудя так, а после резко взвизгивая, вздёрнув губы, как Джокер, или долго громко крича - мы с мужем потом ледяным покрывались.

Ничего похожего не было раньше никогда! Мы всё проверили в кресле, до набивки, до винтика; с мальчиком были у невропатолога.. Я и в церкви, и у одной "бабушки" побывала втихаря. Списалась даже с православным экзорцистом - мошенник первостатейный, но хоть выдал себя сразу, попросив 50К в залог обряда изгнания...

Нет, поведение ребёнка было чётко связано с посадкой в это устройство. Только разместим его, отъезжаем - и начинается. Дома, на улице, в играх, на развивающих занятиях не происходило ничего аномального. Да, вот вспоминали с мужем всю историю и вспомнили, что сын всегда подходил к нашей машине, когда гуляли во дворе. С появлением и установкой этого кресла перестал.

Купили новое в магазине. Это, в ужасе от поведения ребёнка (в третьей адской поездке), выбросили прямо у дома. Утром его принесла соседка!! Пыхтя и отдуваясь.. Видела, говорит, что вы его у контейнеров забыли, небось с сыночком захлопотались, молодёжь?!

Муж сам взвыл, да и я за ним. Оставили кресло внизу, в подъезде, где, бывало, поворовывали разный инвентарь. Спёрли, ну хоть тут наши надежды оправдались.. Не знаю уж, на что. На риск чьим-то ещё ребёнком, наверное.

У той женщины, что нам автокресло продала, несколько аккаунтов на разных площадках. Продаёт всё детское: от вещей и игрушек в "хор.состоянии" до ватрушек, надувного бассейна..

Как и тысячи других, чьи дети выросли. Да вот как мы сами теперь.