Про стоматолога.⁠⁠

Пожаловался мне давеча мой четырёхлетний сын на то, что ему стало больно кушать, и продемонстрировал вполне себе здоровый на вид зуб. Обзвонив подруг и пошерстив рекомендации мамских интернет-сообществ, выбрала я клинику, и в ближайшие выходные мы дружными рядами рванули к стоматологу.

Зашли в кабинет, а там... Яркие картинки на стенах, кресло больше похожее на космическое, телевизор с мультиками прямо над ним, воркующая медсестра и доктор в прикольной шапочке. Нас усадили: кресло-я-сын. Помятуя о детской психологической травме, нанесенной советскими врачами стоматологами, я сразу зажмурилась и подумала, что рот не открою. Потом вспомнила, что, на минуточку, я тут вовсе даже не лечиться, а просто мама, начала переживать за сына.

Он зажмурился точно так же (гены?), но позволил полюбоваться на свои зубы. Выяснилось, что лечить надо два зуба и начнем мы прямо сейчас. Спина моя предательски взмокла, руки вцепились в кресло, но врач попросила всё ж таки обнять сына.

А дальше ему помазали челюсть каким-то розовым гелем и поставили укол. Сын геройски молчал. Потом врач спросила, что мы будем рисовать на зубике? Сын попросил полицейскую машину. «Хорошо,-сказала доктор, — открывай ка, парень, рот». Парень послушался, а дальше начался треш...

Врач сверлит зуб, попутно рассказывая, что она рисует: лесенка, шланги, мигалка, пожарный рукав, и тут мой сын начинает подвывать. Да так горестно, что у меня самой слезы полились. Надо отдать должное врачу — работала она быстро и без особых сантиментов. Через 10 минут зуб был готов. А сын всё воет... У меня вереницей мысли: «Нерв задела, десну проткнула, дрянь такая, что происходит, убью того, кто мне это порекомендовал...»

Дрожащим голосом спрашиваю : «Сынок, тебе, что ТАК больно?», на что мой сын, всхлипывая, ответил: «Мама, я же просил ПОЛИЦЕЙСКУЮ машину, а мне ПОЖАРНУЮ нарисовали!!! Вот как можно было перепутать?»

Врач о_О...«Сейчас исправим!».

Второй зуб лечили в тишине, слушая рассказы о чудесной полицейской машине с мигалками и синей полосой.