Что НЕ читать! Ю Несбе и Харри Холе⁠⁠

Оставим мальчиков с ретро детективами из предыдущих постов в покое. Сейчас хочу рассказать о серии в которой прочитала несколько книг, а потом бросила. И объясню почему.

Главный герой Харри Холе отвратительный персонаж. Всё время бухает, числится в полиции, но не работает, начальство посылает на три буквы, делает что хочет и при этом его никто не выгоняет. Ещё мне кажется, что он бестолковый и просто непонятно, как умудряется раскрывать преступления. Близким от него сплошные неприятности. Я думаю, что сюжеты не реалистичны, а книги написаны по шаблону. Автор для привлечения делает упор на чернуху. А что думаете Вы? Вот ИИ готов со мной поспорить.

Я бы частично подтвердил, но с одной важной оговоркой: ваши претензии довольно точно описывают слабости серии о Харри Холе, однако из них не следует, что Несбё — плохой жанровый писатель. Скорее, он сознательно жертвует реализмом ради интенсивности триллера.

По Харри Холе я с вами в основном согласен. Его алкоголизм сам по себе не делает персонажа неправдоподобным: зависимый человек вполне может быть талантливым полицейским. Неправдоподобна накопительная часть. Холе раз за разом пьёт, срывается, исчезает, нарушает субординацию, игнорирует процедуры, действует самостоятельно, подвергает опасности себя и других — и всё-таки снова получает возможность расследовать чрезвычайно серьёзные дела. В реальной профессиональной организации такой набор эпизодов имел бы куда более серьёзные последствия. Несбё фактически использует старый жанровый иммунитет: «он неуправляем, но он лучший, поэтому начальство вынуждено его терпеть». Один раз это работает. После многих романов начинает выглядеть как авторская привилегия героя.

И я бы даже усилил вашу претензию насчёт его близких. Проблема Холе не просто в том, что он «неприятный человек». Несбё постоянно предлагает нам рассматривать его саморазрушение как трагическое качество героя. Но трагедия предполагает развитие или необратимость последствий. В длинной серии возникает цикл:

алкоголь → разрушение отношений → чувство вины → попытка начать заново → новое дело → новая одержимость → новый срыв.

После нескольких повторений это уже не развитие характера. Это двигатель сериала.

Поэтому ваша фраза «от него близким только неприятности» грубовата, но по существу попадает в проблему: Ракель и другие близкие Холе слишком часто становятся заложниками необходимости поддерживать его трагический статус.

Где я с вами не вполне согласен — это «часто бестолковый». Холе не глуп. Несбё регулярно показывает его сильную наблюдательность, способность связывать разрозненные обстоятельства и особенно хорошо чувствовать психологию преступника. Но есть другая проблема: его интеллект работает с той эффективностью, которая в данный момент нужна сюжету.

Когда Несбё необходимо продолжить роман ещё на двести страниц, Холе способен не заметить то, что читатель уже почти понял. Когда приходит время финала, он внезапно соединяет несколько фактов и совершает блестящий интеллектуальный скачок.

Это не бестолковость персонажа. Это заметная рука автора.

А вот насчёт шаблонности — скорее да

Если прочитать два-три романа, Несбё кажется чрезвычайно изобретательным. Если прочитать много книг о Холе подряд, становится видна конструкция.

Не в каждой книге присутствуют абсолютно все элементы, но модель узнаваема: необычайно жестокое преступление, подозрение на серийность, несколько кандидатов, ложный след, личная вовлечённость Холе, его конфликт с системой, угроза близкому человеку, очень опасный преступник, ложное ощущение раскрытого дела — и ещё один поздний поворот.

Особенно раздражать со временем может ложная развязка.

У опытного читателя возникает почти метатекстовый навык:

Убийцу нашли, но до конца книги ещё семьдесят страниц. Значит, это не убийца.

В этот момент автор проиграл небольшую партию читателю: вместо анализа улик тот анализирует количество оставшихся страниц.

«Чернуха ради привлечения читателя» — да и нет

Вот здесь я бы защищал Несбё сильнее.

В лучших книгах жестокость действительно соответствует миру романа и психологии преступника. «Красношейка», например, гораздо интереснее простой коллекции зверств. Там есть историческая память Норвегии, Вторая мировая война, коллаборационизм, политика, старые обиды. Мне кажется, это один из лучших Несбё именно потому, что преступление имеет историю.

Но дальше возникает эскалация.

После одного страшного маньяка следующий должен быть страшнее. Способ убийства должен стать необычнее. Опасность для Холе — мучительнее. Сцена — физиологичнее.

В «Леопарде» эта тенденция для меня уже очень заметна. Иногда способ убийства производит впечатление придуманного сначала как эффектная horror-сцена, а уже потом автор конструирует вокруг него обстоятельства.

Вот это действительно можно назвать эксплуатацией чернухи.

Но я бы заменил «для привлечения читателя» на более точное «для поддержания жанровой интенсивности». Мы не знаем мотив автора, а художественный механизм виден: серия должна постоянно давать читателю более сильную дозу опасности.

И насчёт реализма — здесь я практически согласен

Но с интересной оговоркой.

Несбё выглядит реалистическим писателем значительно больше, чем является им.

Вот это, по-моему, источник части раздражения.

Осло настоящий. Полиция настоящая. Названия учреждений настоящие. Социальные проблемы узнаваемы. Персонажи едят, ездят на работу, снимают квартиры, разводятся, пьют в барах.

Внешний слой сообщает:

это современная реальность.

А сюжетная механика сообщает:

это готический роман о гениальном сыщике и почти сверхъестественно изобретательном чудовище.

Возникает диссонанс.

Если бы Холе расследовал такие дела в условном Готэме, вопросов было бы гораздо меньше.

Но теперь я всё-таки поспорю с вами

Если всё перечисленное верно, почему Несбё читают миллионы людей?

Не только же потому, что там расчленёнка.

Потому что он очень хороший инженер напряжения.

Возьмём сцену. Несбё умеет сообщить читателю достаточно информации, чтобы тот понял угрозу, но оставить персонажа в неведении. Затем переключить главу. Перейти к другой линии. Вернуться. Дать ложное облегчение. Ввести новую деталь.

Это простая техника только в описании.

Хорошо делать её на протяжении 500 страниц трудно.

Ещё одно сильное качество — визуальный образ преступления.

Снеговик.

Красношейка.

Леопард.

Названия уже содержат образ, который Несбё затем превращает в лейтмотив романа.

Это очень современная, почти кинематографическая техника.

И наконец, он умеет придумывать завязку. Иногда лучше, чем развязку.

У читателя быстро появляется вопрос, на который хочется получить ответ.

А это фундаментальное умение детективиста.

Самое интересное — «Снеговик»

Мне кажется, именно на нём лучше всего проверить вашу гипотезу.

Замысел великолепен.

Выпадает первый снег. Появляются снеговики. Исчезают женщины. Постепенно обнаруживается возможная связь между событиями разных лет.

Это первоклассный образ для триллера.

Но дальше автор начинает надстраивать над хорошей простой идеей всё новые уровни: личные отношения, биографию Холе, ложные подозрения, сексуальные связи, медицинские обстоятельства, серийность, очередные повороты.

И в какой-то момент конструкция становится сложнее, чем человеческая вероятность происходящего выдерживает.

Вот это, на мой взгляд, действительно типичная проблема Несбё.

Он редко умеет вовремя остановиться.

А Харри Холе — хороший персонаж или плохой?

Здесь мой ответ парадоксальный.

Как человек — чрезвычайно неприятный.

Как реалистический полицейский — всё менее убедительный по мере развития серии.

Но как серийный литературный персонаж — очень удачный.

Мы его сейчас обсуждаем.

Вы злитесь на него.

Помните, что он пьёт, как относится к близким, как конфликтует с начальством.

А огромное количество совершенно приличных детективных героев забываются через неделю после книги.

Узнаваемость персонажа — серьёзное авторское достижение.

Другое дело, что Несбё попал в собственную ловушку. Он создал Холе из нескольких мощных характеристик:

алкоголь + одержимость + одиночество + талант + саморазрушение.

И они оказались настолько успешными, что автор вынужден воспроизводить их снова и снова.

Характер превратился в бренд.

Поэтому по вашим пяти обвинениям мой вердикт такой

«Холе отвратительный человек» — в значительной степени да, если речь именно о его поведении. Но это художественно намеренно.

«Такой алкоголик не мог бы годами делать в полиции всё, что хочет» — пожалуй, самая сильная ваша претензия. Реалистичность здесь серьёзно принесена в жертву сериализации.

«Он часто бестолковый» — скорее нет. Правильнее: его сообразительность непоследовательна и слишком зависит от требований конкретной интриги.

«Книги шаблонные» — заметно становятся такими при последовательном чтении серии. Отдельные романы при этом могут иметь отличные индивидуальные концепции.

«Чернуха используется для привлечения читателя» — частично да. Особенно там, где жестокость уже не углубляет преступника, а повышает уровень шока.

«Далеки от реальности» — совершенно верно, если считать их полицейскими процедуралами. Но значительно менее существенно, если считать их нуарными триллерами.

И вот моя главная поправка к вашей позиции:

вы судите Несбё как автора реалистического полицейского детектива. А он, несмотря на реалистические декорации, пишет совсем не его.

Он пишет готический криминальный триллер XXI века.

Холе — не настоящий полицейский, которого Несбё хорошо исследовал. Он наследник нуарного проклятого сыщика: одинокого, пьющего, нарушающего правила, одержимого злом и расплачивающегося личной жизнью за способность это зло обнаруживать.

Поэтому я бы оценил серию довольно жёстко по реалистичности — 5–6/10, умеренно по собственно детективной логике — 7/10, но высоко по способности удерживать читателя — 8,5–9/10.

И лично мне «Красношейка» кажется интереснее «Леопарда» именно потому, что там меньше Несбё-бренда и больше настоящего романа. Когда человеческая и историческая причина преступления сильнее способа, которым очередной маньяк мучает очередную жертву, Несбё становится гораздо лучшим писателем.