Нашёл в дедовом гараже тёплый диск. Забрал мужик без документов, и всё как-то странно⁠⁠

Дед у меня умер в феврале, и гараж в Тульской области остался мне вместе с банками гвоздей, тремя вёдрами краски и подшивкой «Труда» за 93-й год, которую он зачем-то хранил, хотя читал только «Сельскую жизнь». Дело было в 2002-м, если я ничего не путаю, хотя может и в 2003-м, я тогда как раз с работы уволился и был в таком состоянии, что дни не считал. В апреле поехал разбирать этот хлам, потому что жена сказала, что если я не разберу, она сама туда поедет и выкинет всё вместе с гаражом. Ну и вот, значит, разбираю я это всё, за ящиком с болтами нахожу свёрток в промасленной тряпке, разворачиваю, а там диск. Сантиметров пятнадцать, наверное, хотя может и меньше, я тогда не мерил, потом уже померил. Грамм 280. И главное — тёплый. А в гараже плюс шесть. Кот Васька, зараза, в тот день в гараж вообще не зашёл, сидел на пороге и орал так, будто я там кого-то режу. Я его звал, он ни в какую.

Ну я подумал — метеорит. Показал соседу, дяде Вите. Он говорит, у него брат такое находил в 98-м под рекой, сдал в райцентр, ему дали 200 рублей и мешок картошки и сказали забыть. Я спрашиваю, почему картошка-то? А он плечами пожимает, говорит, чтобы вопросов не задавал, у нас так всем дают. Я тогда не придал значения, ну дали и дали, картошка так картошка.

Попёрся я значит в музей. Там Людмила Петровна, я её с детства знаю, она мне говорит, что метеорит, но они такое не принимают и чтобы я ехал в Москву. Я звоню на горячую линию, там говорят оставьте заявку. Ну я оставил. Через неделю пришёл мужик. Ну как пришёл — приехал. Лет пятидесяти, куртка такая серо-зелёная, ну цвет асфальта, я потом уже подумал, что это странно, потому что в апреле в такой куртке жарко. Без документов. Сказал, что он специалист по чрезвычайным ситуациям. Забрал диск, выдал расписку на клочке бумаги, я эту расписку потом потерял, но там было написано «принято: металлический предмет, 1 шт.» и всё. Ни печати, ни подписи, ни телефона. Я спрашиваю, куда повезёте, а он говорит — туда, куда надо. И ушёл. И от него соляркой пахло, хотя он на легковой приехал, я видел в окно.

Через два дня иду мимо газетного киоска, вижу — в «Заре» заметка: в районе упал метеорит, пострадавших нет. Дата — на неделю раньше, чем я нашёл диск. Ну я купил газету, пришёл домой, читаю, и там в конце приписка мелким шрифтом: «Сообщение прислано нашим читателем». Я никакого сообщения не присылал. И газета сама, ну то есть страница эта, слегка соляркой отдаёт, хотя может это киоскёрша руки об бензин вытерла, я не знаю. Но я потом эту газету в стол положил, и она у меня месяца два лежала, и запах не выветривался. Жена ругалась, говорила выброси, а я не выбросил.

Полез я на форумы. Ну, на городской форум наш, там в начале двухтысячных ещё живенько было, народ сидел, болтал. Нашёл там четыре истории, хотя может и пять, я уже точно не помню. Тверь, Воронеж, Кемерово, Приморье. Годы разные — 96-й, 98-й, 2000-й, 2001-й. Везде одно и то же: находят тёплый металл, звонят, приезжает один человек без документов, забирает, в местной газете заметка про метеорит, дата не совпадает, телефон из расписки не работает. Один мужик из Кемерово вообще написал, что ему дали расписку с номером, он позвонил, а это пиццерия. Вот это уровень сокрытия, я понимаю, что звучит как бред, но я не придумываю, это реально на форуме было, я даже тему сохранил, правда потом комп сломался и всё пропало.

Ещё вроде бы в 2001-м в Рязанской области нашли шар, забрал участковый, а через месяц у него сгорела баня. Может совпадение, а может и нет, я не знаю. Я вообще не понимаю, инопланетяне это или нет. Может и нет их. Но кто-то в России изымает тёплые диски и шары, и делает это так буднично, что страшнее любого Рен-ТВ, потому что никаких чёрных вертолётов, никаких людей в чёрном, приходит дядя в куртке, даёт расписку без печати, и всё, и потом это всё где-то теряется, как всегда.

Что делать, если найдёшь — не звони в МЧС, они передадут куда надо. Сфоткай, запиши координаты и вес. Положи в банку с гречкой, жена сказала, что так надёжнее, я не спорю. И выложи на форум, я собираю карту, у меня уже девять точек, но если честно я не уверен, что все девять настоящие, потому что две я потерял, а одну мне прислали, но там был медведь с автоматом, так что это не считается.

Вопрос: кто ещё сдавал в райцентр странный камень и получал расписку без печати? Напишите год, регион и что вам дали вместо объяснений — картошку, 200 рублей или обещание перезвонить.