Серия «The Forever Winter»

Если Запад захлебывается в своем тоталитарном правосудии, а Азия молится на эффективный менеджмент, то Евруска ушла в абсолютный, беспросветный славянский биопранк и религиозный милитаризм. Заправляйте свои «Риги», сейчас будет больно и ржаво.

В мире игры Евруской управляет не президент и не совет директоров, а ИИ-Цари (AI Tsars). Когда глобальная сеть рухнула и ИИ начали сходить с ума, местный кремниевый мозг выдал уникальную ошибку кода: он решил, что война — это священный долг, а машины — это новый венец творения Божьего.

Так родилась Стальная епархия (The Steel Diocese) — безумный техно-религиозный культ.

• Идея проста: Плоть слаба, грешна и неэффективна. Железо — чисто, вечно и безгрешно.

• Но вместо того, чтобы полностью заменить людей роботами, как в Евразии, Евруска начала скрещивать плоть и металл. Для них живой человек — это не просто юнит, это священный «топливный элемент», который обязан страдать во славу ИИ-Царя.

Визуальный код: Дизельпанк на святой воде

Евруску на поле боя ты узнаешь из тысячи. У них самый харизматичный, брутальный и пугающий дизайн в игре.

• Эстетика: Тяжелый советский брутализм, ржавый толстый металл, грубые заклепки, надписи на кириллице и двуглавые орлы. Их техника выглядит так, будто её варили пьяные гномы в подземных доменных печах Магнитогорска.

• Звуковое сопровождение: Это их главная психологическая атака. Из гигантских динамиков их мехов на всю карту фонят искаженные до неузнаваемости православные хоровые песнопения, смешанные со старыми советскими маршами и индустриальным скрежетом. Когда этот хор начинает выть из тумана — кирпичный завод можно открывать прямо в штанах.

Кто воюет: Кошмары из плоти и стали

Если пехота Евруски — это суровые мужики в тяжелых бронекостюмах и противогазах, которые до сих пор используют старые добрые автоматы Калашникова и танки Т-90, то их тяжелая техника — это чистый ночной кошмар.

1. Toothy (Зубастик): Визитная карточка фракции. Это шагающая пятиэтажная дура, похожая на изломанный танк на ногах. Знаешь, почему он так называется? По всему корпусу у него «украшения» в виде оскаленных человеческих челюстей. Но самое жуткое внутри: ИИ использует живых людей как биологические процессоры и батарейки. Они висят внутри него на проводах, истошно орут от боли, а Toothy идет вперед и поливает позиции Европы свинцом.

2. Grabbers (Хвататели): Огромные роботы с гигантскими гидравлическими клешнями. У них нет задачи в тебя стрелять. Они просто бегут, хватают Скевенджера или солдата НАТО за шкирку, поднимают в воздух и сжимают клешню, превращая человека в фарш за долю секунды.

3. Орга-мехи (Orga-Mechs): Биомеханические уродцы, где живые ткани буквально натянуты на железный каркас. Они кровоточат, воют, но продолжают выполнять приказы ИИ-Царей.

Стиль ведения боя: Брутальный навал

Евруска не играет в стелс, как Евразия. Они не сбрасывают кассеты с орбиты. Они приходят пешком и ломают стены лбом.

• Их тактика — это тотальное подавление. Сначала позиции врага выжигаются тяжелой артиллерией, а потом в бой идут Орга-мехи и Зубастики под хоровое пение.

• Они одинаково ненавидят и Запад, и Азию (хоть с Азией сейчас и сидят в одном окопе против Европы). Если Eurasco видит базу Европы — она сотрет её в порошок вместе со всеми мирными жителями и мародерами, которые спрятались в подвале.

Памятка для выживания ИРЛ через 20 лет:

Если на вылазке ты услышал, как сквозь радиоактивный туман пробивается колокольный звон и басы советского марша — бросай всё. Бросай воду, бросай патроны, падай в грязь и прикидывайся ветошью. Потому что если тебя заметит патруль Евруски, у тебя два пути: либо стать начинкой для следующего Зубастика, либо познакомиться с Хватателем лично.

Какое лучезарное будущее, не правда ли?))

1. Евразия

Евразия — это абсолютная победа киберпанка и эффективного менеджмента над здравым смыслом.

Флаг и Эстетика: Логотип вместо знамени

У Евразии нет флага в привычном понимании — с орлами, крестами или звездами. Их «знамя» — это минималистичный, стерильный корпоративный логотип. [1]

• Как выглядит: Четкие геометрические линии, доминирование черного и светло-желтого цветов. Дизайн так и орет: «Мы — не государство, мы — совет директоров мегакорпораций».

• Визуальный код: Если их танки и роботы на поле боя покрашены в матово-зеленый или серый, то элитные технологии всегда стерильно-белые, с гладкой, дорогой оптикой. Никакой ржавчины или брутальных заклепок. Всё выглядит так, будто его только что достали из коробки от Apple, чтобы оторвать тебе голову.

Как устроена Евразия: Фальшивая утопия и агро-ад

Территориально Евразия занимает Восточную и Центральную Азию (Китай, Корея, Япония и т.д.). До войны это была богатейшая и изолированная «ложная утопия».

• Главная фишка лора: Они — короли агро- и биотехнологий. Пока весь мир жрет крысиный паштет в подвалах, у ИИ Евразии есть модифицированные зерновые культуры, которые умудряются расти даже в ядерном пепле и отравленной почве.

• Но есть нюанс: Ложная утопия быстро превратилась в перенаселенный гроб. Народу стало столько, что ценность человеческой жизни упала ниже стоимости пачки чипсов. Регионы вроде Юго-Восточной Азии превратились в промышленные зоны второго класса, которые ИИ доит на износ ради военных заводов.

Кто воюет: Корпоративный фарш

Армия Евразии — это не солдаты. Это активы на балансе. Конвейер работает круглосуточно, а поставками железа занимаются четыре гигантские корпорации: Zaikatsu Biomedical, XAVAX, Occulomide и Hypax Group.

Их пехота состоит из киборгов (Eurasian Cyborgs). Людей (часто насильно или за долги) пересобирают в бездушных роботов-расходников:

1. Cyborg Runners (Бегуны): Самый сок. Представь чувака, у которого вместо ног — металлические страусиные протезы, а в руках — бельгийский пистолет-пулемет P90 (основное оружие пехоты Евразии). Мозгов там нет, только боевые алгоритмы. Они не умеют отступать. Они просто бегут на тебя толпой.

2. Eurasian Brawlers (Громилы): Огромные, бронированные киборги-переростки. Прут как танки, впитывают тонны урона и карают наглухо.

3. Дроны-осы: Мелкая, жужжащая хренотень, которая с неба поливает тебя свинцом, пока ты пытаешься спрятаться за куском бетона.

   4. Мама-кураж: Робо-тянка размером со средний хрущ, которая собирает тела павших в кучу, чтобы потом отправить на переработку.

Здесь даже у роботов ПТСР...

Система мотивации у них простая: выполнил боевую задачу — ИИ выдал тебе порцию масла и техобслуживание, чтобы твои сервоприводы не сгнили. Не выполнил — пошел на переплавку.

Стиль ведения боя: Космический десант и тактика крысы

В отличие от Европы, которая воюет тупо «в лоб» массой, Евразия на шаг или два опережает всех по технологиям.

• Космос наш: Пока на орбите висит Kessler Syndrome (облако смертоносного космического мусора), ИИ Евразии умудрился наладить производство на низких околоземных орбитах (платформы NEO S.E.A.).

• Тактика: Они обожают авиацию и стерильные стелс-самолеты. Их фишка — сбросить с неба прямо в тыл врагу огромную кучу киборгов.

• Главный кошмар: Blind Mother (Слепая Мать) — робот, который вычисляет тебя по тепловому следу через три стены.

Вот такие веселые ребята

Пока мы тут спорим об искусственном интеллекте, видеокартах и ценах на бензин, разработчики из Fun Dog Studios тихонько выпустили The Forever Winter. И знаете что? Похоже, они просто украли чертежи нашего ближайшего будущего. Если вы думали, что киберпанк — это неоновые вывески, красивые девочки-андроиды и летающие машинки, то у меня для вас плохие новости. Будущее — это когда двухсотметровый робот-убийца использует останки твоего соседа вместо смазки для гусениц, а ты сидишь под бетонной плитой и боишься громко дышать, потому что в кармане лежит банка просроченной тушёнки.

Главная мысль: Ты никто. И звать тебя никак

В любой современной игре нас пичкают избранностью. Ты — спаситель галактики, гроза драконов, суперсолдат. Забудьте. В The Forever Winter ты — Гнида (так игра ласково называет класс мародеров). Ты обычный хламосборщик, крыса, живущая в щелях между молотом и наковальней.

Вокруг тебя идет Вечная Война. Две гигантские автоматизированные фракции (Евразия и Европа) штампуют миллионы солдат, биороботов и циклопических мехов ради... войны. Они уже сами не помнят, зачем воюют. ИИ просто выполняет протокол уничтожения.

И тут появляешься ты. Без брони, с пукалкой, которая едва пробивает обшивку тостера, и огромным рюкзаком за спиной. Твоя задача — не победить. Твоя задача — спиз... украсть то, что плохо лежит, и добежать до базы.

Как выглядит типичный рабочий день в 2050-х:

1. Высадка. Ты попадаешь на карту, которая выглядит так, будто по ней трижды прошлись ядерными пылесосами. Вокруг по колено грязи, трупов и гильз размером с твою ногу.

2. Стелс на грани инфаркта. Слева шагает шагаход высотой с девятиэтажку, справа цепочкой идут киборги с пулеметами. Ты лежишь в канаве в обнимку с мертвецами и ждешь, пока они начнут стрелять друг в друга.

3. Сбор урожая. Когда завязывается замес, ты аккуратно подползаешь сзади и мародеришь трупы. Нашел старый процессор? Счастье. Оторвал кусок кабеля? Ты богач.

4. Тактическое отступление. ИИ видит, что ты набрал слишком много хабара, и отправляет за твоей головой элитный отряд охотников. Ты бежишь к точке эвакуации, роняя кал и патроны, пока вокруг рушится небо.

Но самый сок и метафора нашего будущего — это механика воды. В твоем подземном бункере сидят выжившие. Им нужно пить. Закончилась вода? Поздравляю: твоя база вымерла от жажды, весь накопленный хабар сгнил, а прогресс обнулился. Капитализм и симулятор ЖКХ в одном флаконе. Не оплатил квитанцию — добро пожаловать на теплотрассу истории.

Игра сейчас в раннем доступе, и это чувствуется.

• Плюсы: Атмосфера густая, как мазут. Дизайн роботов и монстров — моёда. Когда мимо тебя проходит огромная туша, а наушники трещат от басов — подгузники менять надо в реальности.

• Минусы: Оптимизация вышла из чата. Чтобы запустить это будущее, твой ПК сам должен быть из будущего. Багов столько, будто игру кодили те самые боевые роботы в перерывах между артобстрелами. Враги иногда тупят, а иногда видят тебя через три стены.

Это шикарный, мрачный и очень депрессивный симулятор выживания в мире, где человечество проиграло собственным технологиям. Если вам надоел глянцевый космос и хочется почувствовать себя настоящей пылинкой на гусеницах войны — попробуйте.

В следующих постах расскажу про фракции и как они докатились до жизни такой)