Фомин Сергей - "Привет от прабабушки".

Забуксовав всеми колесами, «Нива» остановилась посреди дороги и сразу немного отползла назад, под тяжестью своего веса скользя по грязи.

— Дальше лучше пешком, — сказал Артем и заглушил двигатель. — Иначе можем встрять тут капитально.

— Да даже если встрянем, если все получится, то я обратно хоть все сто пятьдесят километров до города на своих двоих пролечу по этой параше, — бодро ответил Андрей и улыбнулся.

Артем заглушил двигатель Нивы, и друзья вышли из машины. До старого кладбища, располагавшегося на небольшой возвышенности, оставалось метров пятьсот. Поздняя осень превратила остаток грунтовой дороги в направление. Стояла спокойная безветренная погода, и лишь изредка в воздухе проносились маленькие, едва сформировавшиеся снежинки. Зима была совсем близко.

— Хреново, что мы тут как на ладони, — заметил Андрей и осмотрелся.

Заброшенная дорога пролегала посреди большого поля, и лишь вдалеке, по краям, на горизонте, виднелась тонкая полоска леса. Машина остановилась прямо по середине поля, и была явно видна со всех сторон.

— Без разницы, «как мы тут», это старое кладбище, сюда никто не ходит. Да и село давно вымерло, и вообще, нам не на кладбище, — напомнил Артем.

Они осмотрелись и подошли к багажнику.

— Предлагаю пока взять только ломы, кирки и лопаты. Если понадобится что-то еще вернемся, а может пока копаемся возможно подморозит, и сможем подъехать ближе, — сказал Артем.

— Так может сразу все-таки попробуем подъехать? Это же, мать ее, «Нива». Неужели не выедем? — предложил Андрей, который явно рассчитывал на быстрое приключение «туда и обратно».

— А если завязнем, и за помощью идти придется, ты как все вот это вот объяснять собираешься? — ответил Артем и развел руками. — Бери ломы, я возьму лопаты, в конце концов надо найти еще то место…

Друзья взвалили инструмент на плечи, и пошли по направлению чуть правее кладбища, постепенно отдаляясь от дороги. Поле было давно заброшено и успело порасти кустарниками и молодыми деревьями.

— Постой, давай вернемся на дорогу и пройдем по краю кладбища. Я так не вспомню, где именно то место, мы ведь когда ее хоронили, не по полю шли. — сказал Артем, и не дожидаясь ответа пошел по направлению к дороге.

Собственно согласия Андрея и не требовалось. Только Артем знал место, где была похоронена его прабабушка. Для задуманного, Артему, собственно, и напарник то не был нужен, но пожалуй, не хватало самого главного - смелости. Вернувшись на дорогу, они продолжили путь до кладбища, и дойдя до первых могил свернули на направо и пошли по краю кладбища.

— Сейчас вокруг немного, и где-то справа, через поле, должна быть небольшая роща в овраге, — сказал Артем.

— Давай перекурим, — предложил Андрей. — Я уже этим железом все плечи себе отдавил.

Присесть тут было явно некуда, они осмотрелись, и направились к ближайшей могиле с высокой каменной плитой. Побросав лопаты и инструмент на землю, они сели рядом и закурили.

— Так почему всё-таки ее на кладбище не похоронили то? — спросил Андрей как будто продолжая какой-то оборванный ранее разговор.

Пока Артем раздумывал, как сменить тему в этот раз, над кладбищем разрушив тишину и громко каркая, пролетела стая ворон. Одна из ворон отделилась от стаи, и уселась на ветку, в паре десятков метров от друзей, громко каркнула, и начала внимательно рассматривать Артема.

— Не ругайся, не сюда мы, — сказал Артём глядя на ворону, как будто отвечая на ее подозрения.

Ворона, крутя головой внимательно осмотрела их обоих, громко каркнула, хлопнула крыльями и полетела вслед за стаей. Артем докурил, встал, отряхнулся от снега, успевшего собраться на одежде, и начал собирать лопаты, разбросанные по земле.

— Батюшка запретил, — соврал Артем, не глядя на Андрея. — Место кончилось на кладбище. Пойдем, скоро темнеть начнет.

Взвалив на плечи инструменты, они двинулись дальше. Артем соврал, что не помнил место, где похоронена его прабабушка. Он хорошо запомнил эти места, так отчетливо врезавшиеся в детскую память. По этой же дороге они шли, когда несли гроб в сторону кладбища. Примерно в этом же месте мужики, несшие гроб устроили привал и чуть не подрались, решая, где копать могилу. А через двести метров, будет большой камень, где они увидели одинокую рощу, и где и решили в итоге похоронить прабабушку. Артем хорошо помнил это чувство – чувство неправильности происходящего. Похороны прабабушки – были первыми похоронами в его жизни, но между тем, его не покидало чувство что все происходить это должно совсем не так. Дойдя до большого камня, они свернули в поле и двинулись к роще.

— Слушай, а не поздновато мы вообще сюда приперлись? Успеем до темноты то? — засомневался Андрей.

Артем остановился и недовольно посмотрел на него.

— В смысле «успеем до темноты»? Я же тебе сразу сказал, что мы тут до утра скорее всего.

— Да до какого утра ты че? Могилу за шесть часов максимум копают, мы вдвоем за столько же не справимся что-ли? К вечеру в город вернемся.

— Андрей, ты дурак? Ты давно последний раз что-то глубже чем на штык копал? Это профессиональные могильщики за шесть часов копают, они это каждый день делают. А мы с тобой два дебила, повезет если к полночи осилим, — с презрением сказал Артем.

—Да сам дурак! Ты толком ничего не объяснил даже! Я думал ты, как всегда, перестраховываешься! Ты вечно два дня готовишься, пять минут делаешь.

— Так может быть я потому пять минут и делаю, потому что два дня готовлюсь? — злобно сказал Артем. — Может быть, если бы у нас обоих был такой подход, мы бы не разоряли могилу моей прабабки чтобы долг отдать!?

Они оба замолчали и отвернулись друг от друга, почувствовав себя виноватыми. Андрей, потому что более винил себя в произошедшем недавно инциденте, из-за которого они были тут, и был благодарен Артему, за то, что он предложил выход из ситуации. Артем, почувствовал себя виноватым дважды, за то, что впервые в жизни назвал прабабушку — пренебрежительно «прабабкой», и за то, что кажется действительно не посвятил друга во все детали плана.

— Послушай, я провел с прабабушкой всего полгода, не уверен, что за это время даже успел ее хорошо узнать, много всякой непонятной "чертовщины" было, но когда ее хоронили, в гроб положили много диковинных вещей. Рукописные книги на старых языках, какие-то амулеты и прочие диковинные вещи, кинжал с камнем на рукояти, и самое главное — большое золотое кольцо. Даже если книги уже сгнили и ничего не стоят, одного кольца и камня из кинжала нам точно хватит, чтобы половину долга отдать, а может и весь долг. Дело простое – быстро откапываем, забираем все ценное. Попотеть и испачкаться придется, но если все получиться — мы решим все свои проблемы, — закончил Артем и мягко хлопнул Андрея по плечу.

Андрея вполне устроили объяснения, и они молча пошли дальше. Андрей всегда доверял Артему и считал его более умным и дальновидным. Хоть тот был не очень общительный, но подозрительным его тоже назвать было нельзя. Его слова никогда не расходились с делом и на него всегда можно было положится. Но последнее время Артем выглядел явно расклеенным и потерянным. Смерть жены и ребенка, неудачи в бизнесе – совместном с Андреем магазине автозапчастей, наложили свой отпечаток.

— Слушай, а почему все это «добро» вообще в гроб положили? — недоумевающе спросил Андрей. — Почему родственники себе не оставили если оно такое ценное?

— Прабабушка так наказала перед смертью. Да и не было больше никаких родственников. Сказала либо все себе оставить себе и «продолжить ее дело», либо похоронить вместе с ней под каменной печатью, — ответил Артем и замолчал, поняв, что сказал лишнее.

— Печатью? — недоумевающе переспросил Андрей.

Артем не ответил. Андрей опустил инструмент на землю и недовольно посмотрел на Артема.

— Слушай, Артем, мы с тобой вместе через многое прошли. Вместе попадали во всякое и вместе выпутывались. Но вот теперь, мы где-то у черта на куличках, идем раскапывать могилу твоей прабабки полную «сокровищ», лежащих под какой-то мать ее каменной печатью, которые стоят целое состояние, которые просто так положили ей в гроб, которые себе никто из родственников не захотел забрать, которые видело все село, и которые там до сих пор якобы лежат? Я ничего не упустил? Я не собираюсь рыть двухметровую яму чтобы потом найти одни старые кости. А может быть это все предлог, и ты меня тут собрался закопать и магазин себе оставить? Ты можешь, уже нормально объяснить?!

Они стояли на полпути, между старым кладбищем и рощей в середине поля. Ветер усиливался и небо сильнее затягивало тучами. Начинало темнеть.

— Вечно ты где-то в облаках летаешь, молчишь и ходишь с умным видом! — продолжал Андрей.

— Перестань... — ответил Артем.

— Может быть, если бы мы больше обсуждали, советовались, и вместе принимали все решения, мы бы так не облажались, и не разоряли бы могилу твоей прабабки чтобы долг отдать!?

— Ты думаешь мне хочется это делать? Прабабушка была единственным человеком кто был ко мне добр в этой ебаной жизни!  — разозлился Артем, и сделал несколько шагов в сторону Андрея.

— Да, я уже начинаю сомневаться, кто там тебе и что доставляет! Никто кроме тебя ту поставку не видел! Тоже скажешь «чертовщина» какая-то случилась?

Артем бросил лопаты, и мощным толчком повалил Андрея на землю. Они боролись несколько минут с переменным успехом, выкрикивая ругательства в адрес друг друга, и припоминали былые обиды, пока обессиленные и грязные не повалились без сил на землю.

— Послушай, зачем ты вообще меня сюда поволок? — спросил обиженно Андрей. — Если все как ты говоришь, ты бы сам мог откопать все добро, отдать долг, забрать магазин себе, и я бы даже слова не сказал, ты знаешь, был бы рад что такая гора с плеч свалилась. Вернулся бы в сервис к Федоровичу, он меня давно обратно зовет.

Андрей оторвал от ближайшего куста тонкую ветку, и принялся ей вычищать грязь, обильно налипшую на ботинки. Артем сел на пустой рюкзак, и подобрал с земли смятую пачку сигарет, выпавшую из кармана в процессе драки.

— Колдуньей она была, по крайней мере так ее в деревне называли. Поэтому, она не на кладбище. Поэтому, по ее указу вещи с ней похоронили. Поэтому, никто ничего себе не решился оставить. Поэтому, все что с ней похоронили - лежит там до сих пор. А еще, потому что одному страшно, — сказал Артем, и отвернулся.

Андрей с удивлением посмотрел на Артема.

— Я с ней провел всего полгода. Но всякой чертовщины насмотрелся. Разное про нее говорили, кто-то считал ее колдуньей и боялся, другие за помощью приходили. В пятом классе Мама отправила меня в деревню к прабабушке. В последний день учебного года, когда я пришел домой из школы, она объявила, что завтра я уезжаю на все лето. Я уже тогда был ей не особо нужен. У нее на горизонте была новая жизнь с ее хахалем и большие планы на лето, а я только мешал. Она даже не провожала меня. Дала денег в аккурат на билет до ближайшей к деревне станции, и заявила, что завтра утром я должен сам сесть на электричку и доехать до нужной остановки. Еще она нарисовала на тетрадном листе схему, как пройти от станции к деревне, адрес бабушки и примерное расположение дома в деревне. Сначала я не понял, зачем мне нужна эта схема. Только позже до меня дошло, что мама даже не предупредила бабушку о моем приезде. Бабушка меня вообще до этого не видела ни разу. Утром следующего дня я сел на электричку. Дорога должна была занять около двух часов. Половину пути я просто ехал и смотрел в окно, любуясь незнакомыми пейзажами, и представляя, как меня встретит прабабушка. Но спустя час, в электричке перестали объявлять названия станций, и я запаниковал. Я знал, что ехать мне еще примерно час, но перспектива проехать свою станцию или не доехать до нее мне не улыбалась. Да, сейчас то я понимаю, что нужно было просто найти в первом или последнем вагоне, контроллеров, которые там обычно сидят, но я тогда этого не знал. Оставшийся час оказался просто пыткой. Я сообразил, что названия станций написаны на больших табличках примерно посередине станции, и как только поезд начинал притормаживать, пытался смотреть вперед, чтобы увидеть заранее название станции. На очередной станции, когда уже подходил к концу второй час пути, я не увидел никакой таблички. Поезд начал трогаться, в вагон вошла женщина. Я осмелился спросить у нее, какая это была станция, и она назвала мою станцию. Я ее все-таки проехал, мать ее. Видимо у меня было такое лицо в тот момент, что женщина все поняла. Она спросила меня, и я ей ответил, что пропустил станцию. Она улыбнулась и сказала, что следующая станция будет совсем скоро, и до предыдущей можно будет вернутся пешком максимум за час. Рассказала, что до появления железной дороги они так и ходили. Объяснила, что мне нужно сойти на следующей станции, и сразу идти по лесной тропинке налево, вдоль железной дороги. Не успела она закончить объяснения, как поезд действительно начал притормаживать. Это была следующая станция. Я так обрадовался, что пулей рванул в тамбур, и даже не поблагодарил ту женщину. До сих пор стыдно. Я вышел из электрички. Я думал, что на этой станции выйдут еще люди, и кому-то будет по пути со мной хотя бы часть дороги, но я был один. Начинало смеркаться. Я вышел на лесную тропинку и пошел в обратном направлении. Немного пройдя, я увидел впереди пожилую женщину. Она стояла посреди тропинки и смотрела на меня. Я решил, что возможно она кого-то ждет, и планировал пройти мимо, но когда я приблизился к ней, она сказала: «Оххх… погонял бабку, ну ладно, пошли…». Я решил, что она не в себе, попытался обойти ее подальше, но оступившись  улетел в кусты. Она засмеялась, и видимо поняв, что я сейчас от страха могу просто ломанутся в лес сказала: «Да не бойся ты, Нина я, прабабушка твоя, тебя же ко мне откомандировали?, а ну давай показывай документы свои сопроводительские!». Она сделала ударение на букве «у» в слове «документы», а слово «сопроводительные» произнесла таким тоном, как будто учительница в школе, которая объясняет новое слово первоклассникам, и развеселила меня. Я протянул ей листок, который мне нарисовала мама. Она как фокусник достала из рукава очки, внимательно изучила листок и изрекла: «Хреновы писульки какие-то. Мало, мало Полина Ольгу то драла. Пойдем, скоро стемнеет». Полина – это моя бабушка, а Ольга – мама. Теперь я был уверен, что это прабабушка.

Артем замолчал и достал сигарету из мятой пачки. Андрей, не понимая, это конец истории, или пауза, повернул голову к Артему и вопросительно уставился на него.

— Она не знала, что я еду к ней, мать даже не сообщила ей об этом как я потом узнал, они вообще не общались с моего рождения, именно поэтому мать нарисовала мне эту дурацкую «карту», чтобы я сам нашел дом прабабушки. Она не знала, что я проехал станцию, выйду на следующей, и пешком пойду обратно. Даже если бы она все это знала, она не могла преодолеть расстояние между станциями, за то же время что и поезд. Понимаешь?

— Может быть она тебя в окно признала на своей станции? Ты на маму похож? А поезд ехал по большой дуге, между деревнями, а она лесом срезала? – предположил Андрей.

Артем не ответил.

— Мы дошли до ее дома затемно. У не был маленький дом с двумя комнатами и кухней. Она определила меня в маленькую комнату. Мы поужинали на скорую руку и готовились ложится спать. Я уже почти укутался в одеяло, как друг бабушка позвала меня из своей комнаты. Она сидела на кровати, на табуретке рядом горела свеча, не любила она электричество. Она попросила, чтобы я подошел ближе, взяла меня за плечи, и сказала, что пока я живу у нее, я должен соблюдать несколько важных правил, чтобы не случилось беды. Всю дорогу до дома прабабушка шутила, и была в веселом настроении, поэтому я подумал, что это правила типа «не есть варенье без спроса» и «не обижать кота», но прабабушка очень серьёзным тоном сказала: «Никто кроме нас тобой не должен заходить в дом после захода солнца, ни человек, ни животное. Никакие вещи из дома не должны попасть чужим людям в руки. Ты в моем доме гость – и это твоя защита помни об этом. Если со мной что-то случиться – просто уходи, и ты будешь в безопасности» — закончил Артем и чиркнул зажигалкой.

— Ну первые два правила вполне здравые, а третье и четверное… она у тебя точно с криминалом не была связана? — предположил Андрей и улыбнулся. — Если ты не при делах, вполне логично, какой с тебя спрос даже если ты родственник?

Артем бросил короткий презрительный взгляд на Андрея.

— Ну ладно не обижайся, я просто не особо верю во все это сверхъестественное… Всякие эти деревенские истории про колдунов и чертей слышал, от бабушки своей, но сам с таким никогда не сталкивался, — оправдался Андрей.

— Как-то прабабушка сказала, что сегодня у нее дела и ночью ее не будет дома. Когда я ее спросил, куда она пойдет, она сказала: «Чертей гонять», улыбнулась и сменила тему. Прабабушка постоянно куда-то уходила и неожиданно появлялась, поэтому ее ночное отсутствие меня особо не обеспокоило. До вечера я балбесничал во дворе, но с заходом солнца зашел в дом и запер дверь. Через некоторое время в дверь постучали. Кто-то за дверью сказал: «Хозяйка? Дома?». Голос принадлежал взрослому мужчине. Я подошел к двери с казал: «Бабушки нет дома». Незнакомец сказал: «Ну ладно, нет так нет, я расплатиться пришел, забирай корзинку!». Я сказал, что без бабушки не открою. Незнакомец замолчал, и будто бы ушел. Но не успел я отойти от двери, ка раздался стук в окно, и я увидел за стеклом высокого усатого черноволосого мужчину. «Ну не хочешь дверь открывать – не открывай, открой окно возьми корзинку, не обратно же мне ее волочь!» — сказал он и засмеялся. Я помнил наказ бабушки, но в просьбе этого незнакомца не увидел ничего опасного. Тем более сам он в дом попасть и не собирался. Я прикинул, что даже если я открою верхнюю часть окна, мужчина все равно не сможет пролезть. Я согласился, и открыл окно. Мужчина просунул плетеную корзину закрытую тканью и перетянутую веревкой. Мужчина сказал: «Ну бывай малец, бабке привет», подмигнул мне, и исчез в темноте. Я поставил корзину на кухонный стол, и приоткрыл ее. В корзине была обычная рыжая курица. Я быстро закрыл корзину, покрепче обмотав ее веревкой, чтобы курица не убежала, и спустил корзину на пол. Курице явно было не место в доме, но я не решился отнести ее в сарай. Курица вела себя спокойно, и я решил, что оставлю ее на ночь так, пока не придет прабабушка. В полночь я проснулся от истошного куриного крика. Я вскочил с кровати, включил свет, и пошел посмотреть, почему орала курица. Корзина была пуста, хотя тряпка была не тронута, курицы нигде не было. Я обыскал весь дом, все места, где могла бы затаится курица, но ее нигде не было. Она явно была в доме, но я не мог ее найти. Через полчаса поисков, я решил, что деваться ей было все равно некуда, ведь двери и окна закрыты, и где бы она не была, утром с бабушкой мы ее все равно найдем. Я залез в кровать и попытался заснуть. Как только я начал проваливаться в сон, я опять услышал дикий куриный крик. Как будто курица орала мне прямо в ухо. Я вскочил, сел на кровать, и огляделся, курицы нигде не было. Я просидел так минут двадцать, укутавшись в одеяло и всматриваясь в темноту. Я уже начал сомневаться, точно ли я слышал куриный крик или мне это приснилось. Я зажался в угол кровати, укутался одеялом с головой, оставил маленькую щель, чтобы видеть центр комнаты и начал прислушиваться. Если курица прячется, где-то в укромном месте, и выходит только в тишине, то я ее точно увижу. Я пролежал так не которое время, в комнате было тихо, курицы нигде не было. И вдруг прямо у себя над головой я опять услышал куриный крик. Надо мной не было ни полки, ни каких-либо вещей на стенах, где курица могла бы затаится. Меня затрясло от страха, я больше не наблюдал за комнатой, сжался еще сильнее и укутался в одеяло, поджав края одеяла под себя. Я не помню, сколько я так просидел, помню, как услышал звук открывающейся двери и зашла бабушка. Я убедился, приподняв одеяло, что это именно она, и бросился к ней. Я начал плакать, и пытался рассказать ей что произошло. В какой-то момент бабушка оборвала меня, и спросила, где корзина. Я показал. Бабушка подошла к корзине, что-то прошептала, и достала из корзины куриную ногу, перевязанную черной лентой с замысловатыми узелками. Она сердито посмотрела на меня, бросила куриную ногу в корзину, смяла корзину, закинула ее в печку и подожгла. Больше мы это не обсуждали.

Андрей молчал, не зная, как относится к рассказанной истории. Он знал Артема много лет. Артем всегда был немного у себя на уме, но никогда не давал поводов считать себя суеверным. Скорее наоборот, все кто его знали отмечали, что ему присущи рациональность и здравомыслие.

— Да ладно, я сам уже сомневаюсь было это на самом деле или приснилось, а может я тогда грибов бабушкиных обнюхался, которые она под потолком сушила… — сказал Артем и посмотрел на Андрея. — Пошли уже…

Они поднялись, подобрали инструменты и молча побрели дальше, приближаясь к роще. Роща была совсем небольшая. Скорее это был небольшой овраг посередине поля, поросший кустами и деревьями. Именно это скорее всего и спасло ее от распахивания и превращения в поля. Артем остановился и задумался.

— Не помнишь где? – спросил Андрей.

— Помню, подожди… — ответил Артем и повернулся вокруг себя.

Некоторое время они стояли молча, пока Артем уверенно не пошел вперед.

— Сюда.

Они вошли в рощу и направились в ее глубь. Пройдя пару десятков метров они спустились в небольшой овраг. Артем остановился и огляделся.

— Когда ее сюда несли, тут не было деревьев. Овраг был с кустами. Мужики, которые гроб несли все изматерились, и чуть ноги не поломали. Торопились до темноты ее похоронить. Место специально выбрали в овраге поглубже, чтобы копать меньше.

— В смысле до темноты? К чему спешка? Обычно же покойник пару дней в гробу дома лежит. За это время и могилу заранее копают и похороны организуют?

— Не было никакой могилы заранее. И похорон не было. Утром прабабушка умерла. К вечеру уже похоронили. Вот тут могила, — сказал Артем, сделал шаг в сторону, и воткнул лопату в землю.

— Удобное место, нас тут не видно будет, хоть светомузыку включай.  — обрадовался Андрей, довольный тем, что хотя бы первая часть дела выполнена. — Но давай перекурим сначала, я уже себе все плечи этим железом отдавил.

Артем сел на ствол упавшего гнилого дерева, а Андрей сгреб опавшие листья в кучу, и лег на землю положив голову на подушку из листьев. Последний день осени был и без того мрачным, но в овраге темноты добавляли густые кусты и деревья, мешавшие пробиваться и без того слабому свету. Снег усиливался, накапливался на еще теплой земле, не успевая таять. На небе начали появляться первые «вечерние» еле заметные звезды. Андрей повернул голову в сторону Артема, посмотрел на него и вопросительно кивнул вверх.

— Она сама так наказала перед смертью - похоронить ее до темноты, и никто не осмелился ослушаться. Она умирала три дня. Она как будто знала когда умрет, и спешила подготовиться к этому, или подготовить меня, я не знаю. Она лежала на кровати, периодически подзывая меня и начинала что-то рассказывать. Про колдовство, нечистую силу, и как все в этом мире устроено. Но через некоторое время, как будто передумав, резко заканчивала разговор и говорила, что мне «все это не надо» и чтобы я ее оставил. Она показывала свои книги, где были изображены всякие мерзкие твари, нарисованные от руки, и рассказывала про них. Рассказывала про травы и отвары, как устроить ночлег и спастись от нечистой силы, как силу мертвых получить и энергию жизни не растерять, про знаки, которые ее дом охраняют, да и многое чего еще я уже не помню…

— А какие твари? Типа водяные, русалки, лешие? — заинтересовался Андрей.

— Нет, про весь этот фольклор она говорила, что это все ерунда и выдумки, и что по-настоящему нужно опасаться совсем других тварей, тех что она показывала. Она начинала рассказывать про одно, быстро меняла тему и продолжала рассказывать про другое. Она как будто хотела успеть научить меня всему этому, ну или хотя бы заинтересовать. Последние три дня я провел рядом с ней. Она периодически подзывала меня, что-то рассказывала, но через некоторое время обессиленная отпускала. Она как будто боялась умереть ночью. Всю последнюю ночь я провел сидя у ее кровати. Она держала меня за руку и рассказывала всякое. На рассвете, перед смертью, она сказала: «Ты можешь забрать все, но твоя жизнь никогда больше не будет прежней». Не знаю, что она имела ввиду, возможно свои вещи и книги, которые положили потом в гроб.

Холод земли все глубже проникал в тело, становилось холоднее, ветер усиливался.

— Ну что, поехали, — сказал Артем, встал, и вогнал лопату в землю на полный штык.

Андрей поспешил присоединится. Земля была мокрая и тяжелая, но друзья порядком замерзли и работали, не жалея сил, чтобы быстрее согреться. То и дело попадались ветки и корни, и приходилось использовать лом или топор. Спустя полметра земля стала суше и дело пошло быстрее. К тому времени, как они углубились примерно на метр – стало совсем темно. Ветер становился все сильнее, а снежинки пролетали все чаще и становились все больше, угрожая стать снегопадом.

— Давай передохнем, — предложил Андрей. — Я уже без спины.

— А я тебе говорил, — напомнил Артем. — Не землекопы мы, до утра тут провозимся.

— Слушай, ты если на всю ночь собирался, не взял случайно, что ни будь попить?

— Я и поесть взял, в Ниве сзади зеленый пакет.

Андрей на секунду засомневался, что это, просто констатация факта, или завуалированное предложение сбегать до машины. Но жажда и голод не оставляли выбора.

— Слушай, я сгоняю тогда, пить очень хочется. А поесть ты что взял?

— Бутерброды. Не заблудишься?

— Да нет, только я мимо кладбища не пойду, напрямик по полю до дороги побегу, я запомнил.

— Иди, монтировку захвати и кувалду, возможно скоро понадобится.

Андрей выпрыгнул из ямы, включил фонарик и побрел по направлению к машине через поле. Артем сел на землю и прижал ноги к груди. Хоть яма была еще не больше метра глубиной, этого было достаточно, чтобы ветер тут не доставал. Артем поджал ноги к груди, застегнул молнию на куртке до самого верха, спрятал лицо в воротник, и погрузился в воспоминания.

Часть 2.

Рассказываем о самых популярных методиках управления собой, которые помогут провести 2026 на гребне волны

Привет, на связи WEEEK. Конец года — это редкий момент, когда можно чуть притормозить и честно посмотреть на то, как мы вообще живём и работаем. С продуктивностью у многих сложные отношения: слово затёртое до дыр, советы из серии «вставай в 5 утра» раздражают, а ощущение постоянного давления не заканчивается вовсе.

Мы не предлагаем выжимать из себя максимум. Сегодня хочется поговорить о веяниях селф-менеджмента, которые помогают навести порядок в приоритетах, перестать разрываться между «надо» и «хочу» и наконец поставить на первое место не список задач, а себя.

Погнали!

Deep work — глубокая работа

Эта концепция развита в книге «В работу с головой. Паттерны успеха от IT-специалиста» Кэла Ньюпорта. Идея в том, чтобы научить себя работать глубоко, в фокусе, без отвлечений.

Как водится, к такой штуке сложно привыкнуть. И первое, что приходит на ум: «Ну, мне только надо прокачать силу воли, заставлять себя работать сфокусировано». Нифига, долго себя заставлять не получится.

Где потребуется усилие воли, так это в поиске своих паттернов глубокой работы. Целеустромлённость потребуется для того, чтобы попробовать разные схемы, отбросить те, что не работают, а потом последовательно двигаться по подходящей.

Подход предлагает четыре типа глубокой работы.

• Глубокая работа монаха. Для больших дел и тех, кто может себе позволить работать над одной глобальной задачей всё рабочее время. Требует больше всего целеустремлённости и воли. Минимум переключения контекста, максимум вознаграждения в виде результата по настоящему важным задачам. Например, в работе над стратегией, отчётом для ключевых клиентов, углубленной аналитики.  Увы, для большинства людей нереалистична, тем более каждый день. Ведь редко можно в рамках своей должности выполнять лишь один вид работы. И ещё блокируется  потенциал новых возможностей, ведь твоя реакция по умолчанию на возникающие обязательства — «нет».

• Дуальная глубокая работа. Для тех, у кого есть много важных обязанностей и набор крупных задач, требующих фокусного включения. Это уже больше похоже на большинство из нас. Метод предполагает не каждый день, но некоторые из них отводить под крупные задачи — и глубоко работать над ними. День на стратегию, день на операционку, день на менеджмент. Удобно планировать и управлять. И позволяет планировать так крупные периоды — неделю, месяц, годы

• Ритмичная глубокая работа. Для большинства из нас идеально подходит. Суть — блокировать в календаре часы под определённый вид задач или задачу. Два часа на подготовку презентации, аналитику, отчёт, разбор почты. Подходит для тех, у кого статичный график и высокая степень определённости предстоящих дел. Неопределённостям отводятся часы вне заблокированных в календаре

• Глубоая работа журналиста. Вариант для тех, кто постоянно в движении и не имеет чёткого расписания. Этот метод требует бдительности и навыка замечать естественные приливы энергии в течение дня. Тогда можно выделить 30 минут, а то и час-другой для углубленной работы. Метод не подходит новичкам и, скорее всего, не сработает для тех, у кого нет опыта в углубленной работе

Slow Life — медленная жизнь

Тренд Slow Life — это осознанное замедление ритма жизни и возвращение к простоте, качеству и присутствию в моменте. Родился как противопоставление культуре «всего и сразу»: бесконечной гонке за эффективностью, новыми целями и контентом. Slow life предлагает другую ценность — не количество задач, а глубину опыта; не постоянную занятость, а внимание к тому, что действительно важно. Это не отказ от развития, а выбор ритма, в котором ты успеваешь чувствовать.

С точки зрения повседневности, slow life проявляется в привычках: делать хотя бы часть дел медленно, есть спокойно без спешки, не торопясь отдыхать без отвлечений, меньше экранного времени, больше прогулок без телефона.

И ставка делается на «ручные» вещи — больше готовить самим, выращивать на подоконнике базилик, вести бумажные дневники, создавать уют вокруг. Дом в этой философии — не «рабочая станция», а безопасное и спокойное пространство, где восстанавливаются силы.

На практике slow life снова не просто «Я торможу и делаю неспеша», а система управления энергией. Например, день делится на блоки в зависимости от состояния и уровней энергии: утром — активная деятельность, днём — спокойный перерыв, вечер — время для рутинных дел. Ещё можно пробовать привычку еженедельного цифрового детокса. Или просто в течение дня создавать ритуалы замедления — пить кофе без гаджетов, 10 минут читать книгу под лампой перед сном, уборка как способ медитации. Такой вот способ жить глубже и осознаннее.

Energy management — управление энергией

Новая версия привычного «тайм-менеджмента». Если раньше главным ресурсом считалось время, то нынче — энергия. Снова речь о том, не сколько работаешь, а как: как ты распределяешь свою энергию и управляешь её, чтобы на всё хватало.

В реальной жизни energy management начинается с наблюдения за собственными пиками и спадами активности. У каждого есть эти пики — часы, привязанные к нашим биологическим особенностям и режиму жизни. Пики — когда мозг работает лучше, и спады — когда голова как вата и хочется просто полежать.

Практика энергия-менеджмента заключается в планировании задач под эти ритмы: важные задачи ставить на время максимальной концентрации, а рутинные — на периоды низкой энергии. Придётся учитывать не только работу, но и восстановление: сон, питание, движение и эмоциональные паузы становятся частью системы, а не «отдыхом после дел».

Советы следующие:

• Начать отслеживать свои ритмы, периоды активности и спада

• Ограничивать количество приоритетных дел — например, три за день

• Намеренно вводить перерывы

• Формировать энергобаланс недели — не стараться убрать всю квартиру за единственный выходной, а планировать восстановление

Intentional living — осознанная жизнь

Идея в следующем: каждое действие — результат сознательного выбора, а не автоматического.

Когда тебя рвут на часты десятки важных дел, intentional living предлагает замедлиться и спросить себя: «Зачем я это делаю?». Этот простой вопрос приближает к важному: к целям, отношениям, состоянию, которое ты хочешь проживать. Такой эссенциализм — исключение неважного во имя важного, честная работа по отношению к себе

На практике применяется через простые ритуалы:

• Начинай день с вопроса: что сегодня для меня важно по-настоящему?

• Раз в неделю пересматривай приоритеты и отсеивай то, что не даёт смысла.

• Настрой среду под свои ценности: убери визуальный шум, добавь вещи, которые вдохновляют

• В отношениях и работе фокусируйся на глубине, а не количестве

Going analog — переход на аналоговые носители вместо цифры

Прикольный тренд, воспитанный глобальной цифровизацией. Вот тебе и книги электронные, и фильмы онлайн, и друзья виртуальные.

Те, кто пробует на себе подход going analog, переходят на физические носители всего, что можно унести. Книги на бумаге, диски с фильмами и, о боги, кассеты, плёночные фотографии. больше времени вне компьютеров и телефонов, выходы на свежий воздух, цифровые детоксы.

Тренд повышает ценность вещей и понижает скорость потребления. 100 книг домой так просто не накупишь — будешь выбирать только те, что подходят в библиотеку и действительно будешь читать в ближайшее время. А электронных можно накачать три миллиона, но так и оставить лежать на диске.

Flow state optimization — поиск потока

Flow State Optimization, оптимизация состояния потока. Развитие идеи продуктивности через удовольствие и фокус. Очень похоже на глубокую работу и энергия-менеджмент.

Если раньше эффективность связывали с дисциплиной и жёсткими системами, то теперь всё чаще говорят о потоке — состоянии, когда ты полностью погружён в задачу, теряешь чувство времени и работаешь на пике своих возможностей без внутреннего сопротивления.

И это не магия, не идея от персональных псведо-коучей — это управляемая психофизиология.

Современные исследования показывают, что состояние потока можно вызывать осознанно. Для этого нужны три условия: ясная цель, мгновенная обратная связь и отсутствие внешних отвлечений.

Получается, flow state optimization — это система привычек и настроек среды, которая помогает входить в это состояние чаще: правильный ритм дня, среда без «шума», работа по принципу глубокой работы в пиках физической и когнитивной готовности к работе.

На деле это может выглядеть так:

• Планируй день вокруг потоковых зон — 1–3 блока по 90 минут без отвлечений, где ты решаешь творческие или аналитические задачи

• Создавай триггеры потока — музыку, любимый подкаст, комфортное освещение, конкретное место. Делай свой ритуал старта начала потока

• Работай на грани навыка. Если будет слишком легко — ты заскучаешь, если слишком сложно — начинается тревога. Ищи эту грань между скукой и напрягом!

• После поточной фокус-сессии восстанавливай энергию: прогулка, движение, вода, тишина и любое дело, не ждущее состояние потока

Больше про управление собой читай в наших статьях:

Как составить план на день и придерживаться его

Колесо баланса жизни: как корректировать сферы жизни

Метод швейцарского сыра: как избегать ошибок и управлять временем