0 просмотренных постов скрыто
Очередь за хлебом
Восьмидесятые…
Нам с Серегой (брат мой двоюродный)по 11-12 лет и мы на каникулах в деревне.
- Вставайте, идите занимать очередь за хлебом, а то не достанется! – будит нас бабушка.
- Бабуль, может дед сходит, когда машина придет, он же, как участник войны, без очереди может взять. А сумки мы донесем!
- Деду некогда, работы полно.
Мы знаем, что это не так. Основная работа сделана, сенокос закончился. Дед уже дал поросятам корма, сейчас позавтракает, побреется своей клинковой бритвой и займется чем-нибудь не очень важным: махорку будет рубить, калитку поправит, а то и вовсе на рыбалку уйдет. Но в магазин не пойдет – стыдится без очереди брать. Не любит злых языков, что шепчут гадости за спиной – не все признают право людей на внеочередное обслуживание, право, данное им страной, которую они защитили. Пару раз за все мое детство деда все-таки уговаривали сходить в магазин, так он этот рубль или трешник, что бабушка ему давала, в карман рубашки положит, да сверху булавочкой пристегнет – не дай Бог потерять! А уж в магазине – мнется-мнется около окошка, пока кто-нибудь из очереди или продавщица не скажет: «Палыч, иди, бери, а то до вечера простоишь!»
Хлеб в деревню привозили один раз в день из райцентра, очередь занимали с утра, а когда заветная машина придет – одному Богу известно, да водителю, наверное. Может и вообще не прийти. Стоять в очереди нам не нравилось – придешь занимать – там одни бабульки, все, как матрешки – на одно лицо и в одинаковой одежке! Очереди как таковой нет, есть люди, которые сидят вокруг магазина: кто на лавочке, кто просто на земле, подложив под пятую точку сумку или газету. Им интересно, блин, они сейчас все новости обсудят, а нам что делать?
- Кто последний? – спрашиваю я. В ответ – ноль эмоций и фунт презрения.
- Кто крайний-то? – кричим сильнее
- Да вот Манька Сизова занимала, щас придет.
- А она за кем?
- Она за Дунькой, Дунька тоже отошла…
Ну и как восстановить всю цепочку желающих получить заветный хлебушек? Как выловить среди этих непонятных одинаковых Манек-Дунек нужную особу? Самое главное, что они нас все знают (хотя мы только вчера приехали), а мы их нет.
Однажды, когда мне было лет 8, я так всю очередь обрушил: занял за одной бабулькой, а, когда хлеб продавать начали, встал за другой. Очередь вся переругалась, старухи шипели на меня, я готов был сквозь землю провалиться, но без хлеба возвращаться было нельзя.
Ну вот, за нами заняли, можно расслабиться. Можно ненадолго отойти до пруда, главное, не пропустить машину.
СКУЧНО! Сейчас бы взять бы рогатки, да пойти тренироваться в стрельбе зеленым терновником. Рогатки у нас крутые, из орешника сделаны, изолентой обмотаны. На резинке вставыш сделан из натуральной кожи, чтобы терновину удобнее прихватывать было…
Или на конный двор пойти, конюху помочь чего-нибудь, а он нам разрешит покататься верхом. Седла, правда, не даст, но мы и так можем. Подведем лошадь к телеге, да с телеги на нее и залазим…
Размечтались!
Оппаньки, машина пришла! Есть шанс без очереди хлебушек взять, если разгружать будем. Быстрее бежим, пока деревенские нас не обогнали. И вот мы с Серёгой и пара деревенских пацанов разгружаем лотки. Десять минут стахановского труда и мы у вожделенного прилавка и даже круче: мы внутри магазина, а очередь снаружи, хлеб им будут отпускать в окошко.
- На Ф...ых (бабушка с дедом) и на бабушку Маришку (прабабка моя), - говорим мы радостные от того, что не придется еще час провести в очереди. Полагается по одной буханке на человека, постоянно проживающего в деревне, продавщица дает нам на одну больше, от этого радость удваивается. Расплачиваемся и бежим домой. В спину крики: «Ребят, вы за кем занимали?». Мы в ответ что-то бурчим, нам уже все равно. Похоже, мы опять перепутали очередь…
Показать полностью
Пятничное моё
Завалялись у меня красивые колечки, а тут у лучшего друга ДР, чем не повод заняться рукоделием.
Плетение 6 в 1, подсмотрел на трубе у Механического Мозга.
Доплёл до нужной длины, чтобы посчитать сколько звеньев понадобится
А тут тупанул и сделал ещё одну "нить", проще было бы конечно продолжать ту что есть
Фууух, соединил
А вот и готовый браслет
Братишка у меня крутой роцкер, ему точно понравится, да и я доволен результатом.
Показать полностью
5
Виртуальная карта без паспорта: ТОП сервисов и инструкция по выпуску
Виртуальная карта без паспорта — это способ платить за зарубежные сервисы, подписки и покупки, когда российские карты не принимают, а проходить банковскую верификацию нет времени или возможности. Такие карты выпускают онлайн-сервисы за пределами России: вы получаете реквизиты в личном кабинете, пополняете баланс и сразу оплачиваете, например, ChatGPT, Spotify, Google Ads или бронируете отель на Airbnb. Оформить виртуальную карту без паспорта можно за несколько минут — без визита в банк, без загрузки документов и без ожидания одобрения.
Сложность в другом: сервисов на рынке десятки, условия у всех разные, а разбираться в комиссиях и лимитах вручную — долго. Здесь помогает Мониторинг виртуальных карт Exnode: платформа собирает актуальные предложения в одном месте, показывает стоимость выпуска, комиссии пополнения и поддерживаемые платежные системы. Вы сравниваете варианты и выбираете тот, который подходит под вашу задачу. В этой статье разберем лучшие сервисы, где можно сделать виртуальную карту без паспорта, и дадим пошаговую инструкцию по оформлению.
Мониторинг виртуальных карт Exnode
Почему стоит завести виртуальную карту в 2026
Российские банковские карты не работают на большинстве зарубежных платформ: оплатить подписку на нейросеть, продлить доступ к рабочему сервису или забронировать жилье за границей с карты российского банка не получится. Виртуальная карта без паспорта решает эту проблему — вы получаете реквизиты иностранной карты Visa или Mastercard и платите там, где российские карты не принимают. При этом не нужно ехать в банк, собирать документы или ждать одобрения: весь процесс занимает несколько минут в онлайн-режиме.
Открыть виртуальную карту без паспорта стоит, если вы регулярно пользуетесь зарубежными сервисами. ChatGPT, Claude, Midjourney, Notion, Figma, Spotify, YouTube Premium — все это требует иностранного платежного инструмента. То же касается рекламных кабинетов Google Ads, бронирования на Airbnb или Booking, покупок на Amazon. Виртуальная карта без паспорта работает как обычная банковская: у нее есть номер, срок действия, CVV-код и поддержка 3D-Secure для безопасных платежей. Разница только в том, что она существует в цифровом формате и выпускается без бюрократии. Создать виртуальную карту без паспорта можно в любом из сервисов, которые мы разберем в следующем разделе, — выбор зависит от ваших задач и бюджета.
ТОП-4 сервиса, где можно оформить виртуальную карту без паспорта
Ниже — проверенные сервисы, где можно сделать виртуальную карту без паспорта для оплаты зарубежных подписок, рекламных кабинетов и онлайн-покупок. Мы отобрали варианты с прозрачными условиями, понятным интерфейсом и поддержкой популярных платформ. У каждого сервиса свои сильные стороны: одни подходят для разовых платежей, другие — для регулярных подписок или путешествий. Виртуальная карта без паспорта из этого списка выпускается онлайн, без загрузки документов и долгого ожидания верификации.
1. E.pn
Epn — виртуальная карта для оплаты рабочих сервисов и подписок (ChatGPT, Google Ads, Figma).
Epn специализируется на картах для digital-специалистов и тех, кто работает с зарубежными инструментами. Сервис позволяет создать виртуальную карту без паспорта в долларах и сразу привязать ее к нужной платформе.
Выпуск карты: от 2 $ до 4 $
Обслуживание: от 2 $ до 4 $ в месяц
Комиссия пополнения: от 3 % до 6,7 %
Валюта: USD
Карты Epn поддерживают ChatGPT, Google Ads, Figma, Gemini и другие профессиональные сервисы. Оформление полностью онлайн: регистрируетесь, выбираете тариф, пополняете баланс — и карта готова к использованию. Виртуальная карта без паспорта от Epn подходит для тех, кому нужен надежный платежный инструмент для подписок и рекламных кабинетов без лишней бюрократии.
Плати по миру — виртуальная карта Mastercard для подписок и путешествий с пополнением через СБП.
Сервис создан для пользователей из России, которым нужна международная карта Mastercard. Оформление через Telegram-бота занимает несколько минут, визит в банк не требуется. Пополнение в рублях через СБП с автоматической конвертацией в USD или EUR. Первый год обслуживания бесплатный для всех типов карт — это выгодное условие, если вы хотите получить виртуальную карту без паспорта с минимальными затратами на старте.
Карта для подписок — 2 990 ₽ Валюта EUR. Подходит для Amazon, Spotify, ChatGPT, Steam, Airbnb и других популярных платформ. Оптимальный выбор, если основная задача — оплачивать цифровые сервисы.
Карта для путешествий — 3 990 ₽ Валюта USD. Поддержка Apple Pay и Google Pay для онлайн-платежей за рубежом. Удобна для бронирования отелей, аренды авто и покупок в поездках.
Премиальная карта — 14 990 ₽ Расширенные лимиты на операции, приоритетная поддержка и дополнительные бонусы. Для тех, кто совершает крупные или частые платежи.
Виртуальная банковская карта без паспорта от «Плати по миру» — это инструмент для тех, кто хочет платить без ограничений: подписки, бронирования, покупки за границей работают так же просто, как оплата в российском магазине. Никаких лишних шагов и сложных процедур — современный способ совершать международные платежи быстро и безопасно.
3. MoreKart
MoreKart — виртуальная карта в USD/EUR с гибкими тарифами и низкими комиссиями на пополнение.
MoreKart предлагает карты в долларах и евро с широким диапазоном тарифов. Сервис подходит тем, кто ищет баланс между стоимостью и функциональностью: можно начать с бесплатного выпуска или выбрать премиальные условия с минимальными комиссиями.
Выпуск карты: от 0 ₽ до 12 900 ₽
Обслуживание: от 0 $ до 2 $ в месяц
Комиссия пополнения: от 0 % до 1 %
Валюты: USD / EUR
Виртуальная карта без паспорта от MoreKart работает с ChatGPT, Google Ads, Figma и другими международными платформами. Помимо виртуальных, сервис выпускает и пластиковые карты — пригодится тем, кому нужен физический носитель для поездок или офлайн-покупок за рубежом. MoreKart — хороший выбор для регулярных международных платежей с предсказуемыми расходами на обслуживание.
4. Heleket
Heleket — виртуальная карта Visa с акцентом на анонимность и безопасные онлайн-платежи.
Heleket выпускает карты Visa для тех, кому важна конфиденциальность. Сервис не требует загрузки документов и позволяет оформить виртуальную карту без паспорта с минимумом персональных данных.
Выпуск карты: 5 $
Обслуживание: 0 $
Комиссия пополнения: 3,5 %
Валюта: USD
Платежная система: Visa
Срок действия карты: 1 год
Heleket поддерживает ChatGPT, Claude, Gemini, Notion, Midjourney, Amazon и Airbnb. Все карты защищены технологией 3D-Secure, есть возврат средств при отмене платежа и круглосуточная поддержка. Помимо стандартных виртуальных карт, сервис предлагает одноразовые карты для разовых покупок — дополнительный уровень безопасности при оплате на незнакомых сайтах. Можно открыть виртуальную карту без паспорта в Heleket, если приоритет — анонимность и защита данных.
Каждый из этих сервисов позволяет создать виртуальную карту без паспорта под конкретную задачу. Epn и MoreKart оптимальны для рабочих инструментов и рекламы, «Плати по миру» закрывает потребности в подписках и путешествиях, Heleket подойдет тем, кто ценит приватность. Виртуальные карты банков без паспорта из этого списка принимаются на большинстве международных платформ и выпускаются за несколько минут — выбирайте вариант под свои цели и бюджет.
Как оформить виртуальную карту без паспорта: пошаговая инструкция
Процесс выпуска занимает от 5 до 15 минут в зависимости от сервиса. Виртуальная карта без паспорта оформляется полностью онлайн: вам не нужно посещать офис, загружать сканы документов или ждать одобрения. Ниже — универсальный алгоритм, который работает для большинства сервисов из нашего ТОПа.
Шаг 1. Выберите сервис под свою задачу. Определитесь, для чего нужна карта: подписки, реклама, путешествия или разовые покупки. На платформе Exnode можно сравнить условия разных сервисов — стоимость выпуска, комиссии, поддерживаемые валюты — и выбрать оптимальный вариант. Если нужна виртуальная карта бесплатно без паспорта на старте, обратите внимание на тарифы с нулевой стоимостью выпуска.
Шаг 2. Зарегистрируйтесь в выбранном сервисе. Перейдите на сайт или в приложение, создайте аккаунт. Обычно достаточно указать email и придумать пароль. Некоторые сервисы работают через Telegram-бота — там регистрация еще проще.
Шаг 3. Выберите тип карты и тариф. Сервисы предлагают разные варианты: карты для подписок, для путешествий, с расширенными лимитами. Определитесь с валютой (USD или EUR) и условиями обслуживания. Если планируете сделать виртуальную карту без паспорта для регулярных платежей, выбирайте тариф с низкой комиссией пополнения.
Шаг 4. Пополните баланс карты. После выпуска карта будет с нулевым балансом. Пополните ее через доступные способы: СБП, банковский перевод или другие варианты, которые предлагает сервис. Конвертация в валюту карты обычно происходит автоматически по внутреннему курсу. Виртуальная карта без паспорта готова к использованию сразу после зачисления средств.
Шаг 5. Привяжите карту к нужному сервису и платите. Скопируйте реквизиты из личного кабинета: номер карты, срок действия, CVV-код. Добавьте их как способ оплаты в ChatGPT, Google Ads, Spotify или любой другой платформе. Транзакции с поддержкой 3D-Secure пройдут через подтверждение — код придет в личный кабинет или на email.
Весь процесс от регистрации до первого платежа укладывается в несколько минут. Оформить виртуальную карту без паспорта по этой инструкции получится даже без опыта работы с подобными сервисами. Главное — заранее понимать, для каких платежей нужна карта, и выбирать тариф с подходящими условиями.
Безопасно ли сделать виртуальную карту без паспорта
Вопрос безопасности — первое, что беспокоит при выборе такого платежного инструмента. Виртуальная карта без паспорта защищена теми же технологиями, что и обычная банковская карта Visa или Mastercard. Большинство проверенных сервисов поддерживают 3D-Secure — это двухфакторная аутентификация, при которой каждый платеж подтверждается одноразовым кодом. Даже если реквизиты карты попадут к третьим лицам, провести транзакцию без вашего подтверждения не получится. Дополнительный уровень защиты — одноразовые карты: такая виртуальная карта без паспорта действует для одной покупки и автоматически блокируется после списания средств, что исключает повторное использование реквизитов мошенниками.
Отсутствие паспортной верификации не означает отсутствие защиты. Сервисы хранят минимум персональных данных, что снижает риски при возможных утечках. Вы сами контролируете баланс: пополняете карту на нужную сумму перед покупкой и не держите на ней лишние средства. Виртуальная онлайн карта без паспорта при отмене платежа позволяет вернуть деньги на баланс — эту функцию поддерживают надежные платформы с прозрачной репутацией. Сделать виртуальную карту без паспорта безопасно, если выбирать сервисы с поддержкой 3D-Secure, понятными условиями возврата и круглосуточной службой поддержки. Создать виртуальную карту без паспорта через проверенную платформу — это не риск, а способ платить за рубежом с полным контролем над своими данными и средствами.
Заключение
Виртуальная карта без паспорта — рабочий инструмент для оплаты зарубежных сервисов, подписок и покупок, когда российские карты не принимают. Оформить виртуальную карту без паспорта можно за несколько минут: без визита в банк, без загрузки документов, без ожидания верификации. Вы получаете реквизиты иностранной карты Visa или Mastercard, пополняете баланс и платите на ChatGPT, Google Ads, Spotify, Airbnb и десятках других платформ. Виртуальная карта без паспорта защищена технологией 3D-Secure и позволяет контролировать расходы — пополняйте ровно столько, сколько нужно для конкретной покупки.
Выбрать подходящий сервис проще через Exnode — платформа собирает актуальные условия и позволяет сравнить тарифы в одном месте. Epn подойдет для рабочих инструментов и рекламных кабинетов, «Плати по миру» — для подписок и путешествий с поддержкой Apple Pay и Google Pay за рубежом, MoreKart предлагает гибкие тарифы и возможность выпустить пластиковую карту, Heleket — вариант для тех, кому важна анонимность. Открыть виртуальную карту без паспорта в любом из этих сервисов можно уже сегодня и начать платить за рубежом без ограничений.
Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660
Показать полностью
5
Тула! Новомосковск! Вопрос про граффити!
Дорогие туляки и новомосковцы, обращаюсь к вам с вопросом. Хочу в Новомосковске расписать бывшую трансформаторную будку на Свердлова. Там будет крупный стрит-арт,н не хип-хоп граффити и нелегально втихую сделать такую работу не получится, вот хотел узнать у тех, кто в теме, как и где можно договориться о легальности сие мероприятия? Администрация, ЖЭО? И надо ли вообще, может в Нске гуманная полиция? XD
Стакановец
Я свалю на других всю ответственность,
Но, здоровье свое не щадя,
Сознавая все пьянства последствия,
Всё вино я возьму
С пятничкой
Тизер: Код 8/Code 8
Основой для будущего фильма послужила одноименная короткометражка, вышедшая в 2016 году. Главные роли в фантастической картине исполнили двоюродные братья Робби и Стивен Амеллы. Средства для фильма были собраны через краудфандинговую платформу.
Показать полностью
