Древний будильник, принадлежащий ещё прабабке, зазвонил, вырвав Илью из оков сна. Пробудившись, он увидел до боли надоевшее зрелище, которое состояло из надорванной обоины на стене, люстры на потолке, из четырёх плафонов которой работало только два и занавески на окне, видавшие лучшие времена. Зажмуриться посильней, открыть глаза, снова зажмуриться и снова открыть, потянуться- вот всё, что нужно было Илье чтобы начать свой день, до боли похожий на вчерашний, позавчерашний, да и на позапозавчерашний тоже, и так далее под копирку, прибавляя только: "поза". Утренний туалет, если таковым можно назвать стояние под струёй холодной воды. На завтрак три яйца, поджаренных на сковороде, слой гари и копоти на которой если подпилить балгаркой, то можно найти окаменелости времён неолита, да чёрный чай слава Богу с сахаром и горячий. Закончив приготовления, Илья надевает рабочую одежду и неуверенным шагом выходит из своей однушки, платить за которую было крайне тяжко, но это было хоть что-то, хуже только улица.
Работа находилась в двух кварталах от дома, обычное производство, на котором делались то ли телеги, то ли рохли, то ли танки, Илья до конца понять не мог чем они занимаются, каждый рабочий просто делал определённые детали каждый день и отправлял их на конвейере в неизведанные дали, где с ними делали неизвестно что. В обязанности Ильи входило собирать "Т" образные трубчатые конструкции, где и как это дальше применялось он не знал. Таких как он было много, большинство, если сказать вернее и делали они шаблонную работу изо дня в день потому что можно было выжить только так и никак иначе. Вот Илья проходит проходную, затем поворот налево, прямо по коридору до упора, направо, снова прямо по коридору, большая железная дверь, за которой находятся, станки, большой конвейер и канувшие в лету сотни часов жизни, потраченные на то, чтобы можно было в свободное от работы время спать под крышей, а не под небом. В проходе между рабочими местами организовывается планёрка, Илья подходит к уже стоящим в кругу коллегам, жмёт руки, кивает тем, кому руку пожать не может, и настраивается на восприятие информации... ту би контюнед...