Сломался в дороге навигатор? Не беда! Посадите рядом участкового терапевта! Он вам быстро кратчайший путь от точки А до точки Б отыщет.
Честно-честно. И дикие земли - не проблема.
Удивительное создание не только отыщет пункт назначения, избегая поворотов не туда, но и подскажет, с какой стороны подъехать. Как развернуться, где проползти на четвереньках, а где - пластом на пузе. А повезёт - и проделает это всё, не снимая туфли на шпильке и деловой костюм.
Специфика работы терапевта - находить суть, несмотря на препития. В чём бы она ни заключалась. Диагнозы, адреса, пропавших пациентов, телефоны, прививочные карты тысяча девятьсот мохнатого года...
Эка невидаль! Что проще, чем найти нужный адрес? Не в каменном веке живём; под рукой Яндекс карты!
Но когда на участке есть переулок и улица с одинаковым названием, да переулку в довесок принадлежит посёлок в десяток домиков за лесополосой - простая задача превращается в нудный квест.
Улица и переулок Чернышевского не пересекаются.
Чтобы попасть с улицы в переулок, нужно подняться круто в гору, пройти метров шестьдесят по Полежаева, свернуть на проезжую часть и ещё столько же прошагать по ней... Можно, правда, свернуть чуть раньше и свернуть ноги... О-ой, рискнуть спуститься по раскуроченной бетонной лестнице, похожей на ежа-мутанта из-за торчащих арматурин!
Ещё можно добраться до конца улицы и пройти кратчайшим путём: задворками, через запруду. Но в плохую погоду миссия невыполнима. А ещё в кустах у запруды денно и нощно тусят собачьи стаи...
До посёлка в Лесхозе, что также именуется частью переулка Чернышевского, идти и того дольше. И дальше. Туда ведет три пути: длиннющий и безопасный, длинный и опасный, короткий и грязный. Выбирай - не хочу!
Пациенты, звоня в регистратуру, называют это всё одним словом: "Чернышевского"!
Кому разбираться, в какой из трёх независимых локаций, например, восемнадцатый дом?!
Конечно, участковому терапевту!
Вот и нахаживаешь, играючи, свои десять-двадцать тысяч шагов, перебирая восемнадцатые дома улиц-переулков-посёлков!
Ещё есть улица и переулок Чайковского. На четвёртом участке.
Там всё не настолько запущено: и улица, и переулок в пять домиков длиной. И соприкасаются в двух местах.
Но что делать, если в регистратуре внезапно перепутали Чайковского и Чернышевского?!
Подсказка: отборно матерясь, чесать полтора километра по городским кварталам сквозь снег/дождь/жару. И успокаивать себя, представляя на своём месте тощую начмедицу Васечкину.
Названия улиц путали часто. Особенно в ковидные времена, когда записывать адреса не успевали аж в четыре руки.
Однажды в студёную зимнюю пору поступил мне вызов на Лесную три.
Домофон не открывали долго. Я была зла, как пёс: первый этаж! Первый, мать вашу! Сэкономили на домофоне - потрудитесь хотя бы дверь подъезда открыть!!!
- Ой, да что Вы говорите?! Работает у нас домофон, работает! Позвоните-ка ещё раз!
К счастью, звонить не пришлось. Дверь открыл случайный прохожий. Я поднялась на первый этаж и замолотила окостеневшей рукой в причинно-значимую квартиру.
Наглая тётка не открывала.
- Ой, да вы всё врёте!!! Никто к нам не стучит!
- Как же не стучит?! - возмутилась я. - Вот я, перед вашей квартирой! Номер шестьдесят пять?
- Да, номер шестьдесят пять!
- Что вы врёте? Вы кто вообще?! Я открыла, вас нет за дверью!
Моя кукуха орала дурью и готовилась улететь в бескрайние просторы космоса. На миг я поверила в альтернативные миры. Успела даже помечтать: вот бы передо мной портал открылся! Уж лучше попаданкой в магическую академию, ректоров всяких соблазнять объёмной интеллектой, чем вот это вот всё!
- П-постойте, - пробормотала я, начиная соображать. - Давайте адрес сверим. Лесная три - шестьдесят пять?
- Проспект Ленина! - разозлились на другом конце провода.
Час от часу не легче. Проспект Ленина - это вообще другая территория.
- Ну, вот как мы сейчас передадим этот адрес? Вечер ведь!
- Я на Проспект Ленина не поеду! - вложила в голос всё возмущение и обиду.
Что-то с этим адресом в итоге решили. И хорошо, что всё закончилось хорошо.
В другой раз я полчаса стучалась в заколоченную калитку дома по улице Седова, попутно размышляя, где в таком крохотном домишке спряталась пятая квартира.
По факту, после долгих разбирательств, оказалось, что вызов принят с улицы Титова!
На счастье, эти две улицы не так далеко друг от друга. Я даже на приём вовремя успела.
Однажды я получила адрес, в котором указали... Только номер квартиры!
И фамилию как-то неразборчиво.
И всё! Ни улицы, ни дома, ни телефона контактного.
Никуда не денешься: надо идти!
На участке напарницы всего три многоэтажки, в которых может быть - условно - двадцать седьмая квартира. Методом проб и ошибок, перелопатив перед нужным адресом два неверных, правдами-неправдами умоляя жителей открыть домофоны, я-таки оказалась перед заветной квартирой.
Перед этим, к слову, ещё раз долбилась в домофон пятнадцать минут подряд в надежде, что хоть кто-то откроет (адрес оказался общажным, домофонов ни у кого нет).
Меня встретила квартира Плюшкина.
Встать негде, повесить пальто - негде, сумку положить - тоже негде. На полу - слой крайне необходимого мусора. Целая музейная коллекция: металлические миски и кружки из сороковых, сумки из шестидесятых, куклы из восьмидесятых, драные халаты из девяностых... Тараканы со стен с непередаваемым любопытством глазеют на меня, забавно шевеля усиками. Мухи пулями врезаются в щёки. А запах!
Среди всего этого - грязная старушка, открытом текстом заявляющая: "Пшланах!"
- Почему вызываете тогда?
- Это соседи вызвали, а я б вас, убивиц, век не видела!
С боем выпытываю, что случилось. Выясняю, что бабка ослепла на один глаз. Предлагаю госпитализацию - пшланах, прошу отказ написать - пшланах. Пишу отказ своей рукой, разве что не умоляю подписать... Что вы думаете?
Хорошо, что МарьСанна предусмотрительная, она диктофончег включила. На случай, если вдруг объявятся нежные, добросовестные и заботливые родственники, которые с бабули Пшланах все эти годы сдували пылинки. Такие непременно объявляются, когда пахнет скорой кончиной. И с пеной у рта доказывают, что они ухаживали...
Работа участкового терапевта - бесконечная бродилка.
Да, не хоррор стори. Но вполне себе русская народная сказка: пойди туда - не знаю куда, где тебя раз за разом принимают за Ивана Дурака.
Найти ненаходимое. Достать недосягаемое. Материализовать несуществующее.
