1. Почему я не пил до 25.
Когда я был маленьким, я думал, что алкоголь - это такое зелье, которым злая колдунья снабжает тех, кого хочет превратить в животных или свести с ума.
Потом я понял, что люди добровольно вливают в себя эту субстанцию, которая сначала манит их перспективой беззаботного и болтливого веселья, а потом заставляет их заплетающимся языком петь песни; танцевать, не попадая в ритм; ходить, шатаясь и падая; засыпать и просыпаться там, где они не планировали, и совершать другие поступки, то причудливые, то опасные для жизни.
В 13 лет в детском лагере за границей, я, поддавшись уговорам своих приятелей по смене, выпил пару коктейлей. После этого я пошёл в свой номер, но не мог найти лестницу, которая вела на мой этаж. Я обошел здание, но лестницу так и не нашёл. После двух обходов я подумал, что это козни сотрудников отеля или моих приятелей и что лестницу перенесли умышленно, чтобы досадить мне, а потом, запаниковав из-за пропажи лестницы, я почему-то решил, что если бегать вокруг корпуса, то есть шанс, что лестница вернётся на место. За данным делом меня застали ребята из моего отряда и отвели в номер спать.
С тех пор я неизменно наотрез отвергал любые поступающие мне предложения выпить. Подкреплялась моя непоколебимая уверенность либо наглядным созерцанием, либо прослушиванием историй о том, как кто-то из моих знакомых напился до скотского состояния и творил разного рода непотребства.
В идею о том, что можно пить умеренно, я совершенно не верил, глядя на происходящее с другими и зная свою склонность к поеданию в огромных количествах тех продуктов, которые мне нравились.
Не испортил меня даже переезд в Москву после окончания университета и корпоративы на работе.
Так было до тех пор, пока не осталось пара месяцев до моего 26-летия.
2. Как я начал пить.
В 2018 году у меня был друг с работы чуть младше меня, который состоял в клубе убежденных трезвенников вплоть до встречи со своей будущей женой. Она убедила его (а позднее и он - меня), что пить можно цивилизованно, наслаждаясь процессом, и что ты не обязательно станешь животным и алкоголиком, если попробуешь.
На первой и такой запоздалой алкогольной тусовке моей молодости мы пили простые коктейли - "Джек Дэниэлс" с колой, с вишнёвым соком. Никогда не забуду, как через пару недель после этого я зашёл в магазин "Магнолия" за продуктами и увидел стоящие на полках бутылки "Джек Дэниэлс". Глаза мои сразу загорелись, по телу разлилось тепло, я подошёл к полке, взял две бутылки, но тут же успокоился и поставил обратно, а потом вышел на улицу.
Сидя на лавочке возле магазина, я, как и герой рассказа О. Генри, думал, какую дорогу мне выбрать. Меня неудержимо влекло к состоянию изменённого сознания, но очень страшили возможные последствия такого выбора в виде разнообразных заболеваний внутренних органов, деградации мозга и морального разложения. Через десять минут я зашёл в магазин и вернулся оттуда с двумя бутылками "Джек Дэниэлс".
После этого я на собственном опыте узнал и очень хорошо прочувствовал такие заповеди распития спиртного, как то, что нельзя после бутылки пятидесятиградусного бурбона пить пиво, что девушки в баре, подходящие для знакомства, должны определяться до пятого коктейля.
Никому из моих собутыльников и в голову не приходило, что 26-летний парень весом под центнер, поглощающий одну за другой рюмку текилы, страдает от недостатка опыта в сфере распития крепких напитков, поэтому все шишки я собирал сам, аккуратно записывая полученные уроки в специальную тетрадь.
Достаточно быстро я стал завсегдатаем различных баров Москвы и Нижнего Новгорода и обзавелся своим барным набором. Так же быстро я переквалифицировался из потребителя простых в приготовлении коктейлей в ценителя их изощрённых собратьев.
Перепробовав во многих заведениях все указанные и неуказанные в меню коктейли, доступные воображению местных барменов, я открывал разные сайты, в том числе англоязычные, и просил барменов делать коктейли по найденным мною рецептам.
Когда коктейли делал лично я, я относился к выбору ингредиентов для них и соблюдению процедуры их приготовления с дотошностью и фанатичностью Гренуя из романа "Парфюмер". Я всем сердцем презирал и считал необходимым немедленно отправить в хлев всех тех людей, которые с серьезным лицом говорили мне, что в коктейль с виски можно лить любой виски, мол, это же коктейль, "там не разберёшь".
3. Как я бросил пить.
В один ноябрьский день 2021 года мой друг переслал мне тест на алкоголизм, разработанный Мичиганским университетом, пройдя который я с ужасом обнаружил весьма внушительный показатель.
После этого я стал с интересом смотреть на "Ютубе" видео о вреде алкоголя, о разложении личности алкоголика, о смертях от алкоголизма. После всего увиденного я не перестал пить, но стал подумывать о том, чтобы бросить.
Когда в конце ноября я направлялся к кассе магазина с бутылкой джина, меня вдруг посетил вопрос: "А зачем, Валера?" Я удивился столь неожиданному появлению своего внутреннего голоса, вернулся в алкогольный отдел и поставил бутылку обратно на полку.
Я двадцать минут стоял, с тоской глядя на полку с алкоголем, и перед моими глазами мелькали как веселые тусовки, так и тотальные провалы и переборы. Вспомнил я и день, когда я три года назад стоял в магазине сомнениях, стоит ли покупать первую бутылку алкоголя.
И вдруг я подумал, что если бы мне представилась возможность вернуться в тот день, то я бы не стал покупать алкоголь. В этот момент я понял, что мое влечение к алкоголю совершенно исчезло.
Знаете, как говорил Жорж Клемансо? Он говорил, что лучшая минута любви - когда поднимаешься к любимой по лестнице. Для меня в распитии спиртных напитков аналогичным моментом всегда была минута покупки бутылки в магазине или заказа коктейля в баре. Я подумал о том, что раз уж если даже этот момент больше не приносит мне радости, то отношения с алкоголем себя исчерпали, а исчерпавшие себя отношения надо решительно и без колебаний заканчивать.
Глянув с ухмылкой на блестящие и неподвижные бутылки со спиртным, я быстрым шагом покинул алкогольный отдел, чтобы больше никогда в него не вернуться.