Каждый день я выхожу на охоту. Я убиваю время. Не слишком большое, не слишком маленькое, а такое, которое мне по зубам. Нужно найти подходящее время. Лучший способ поймать время – это ничего не делать. Объясню. Вы садитесь и просто ничего не делаете. Приходит время. Оно очень любопытно. Оно осторожно подбирается к вам и начинает рассматривать. Ему кажется, что вы то ли задумались, то ли медитируете, то ли открываете новый закон термодинамики. Оно не догадывается, что вы ничего не делаете. Проходит где-то восемь часов. Время успевает привыкнуть к вам, ложится у ваших ног, думает о чём-то своём. И вдруг – раз! – оказывается, что вы ничего не сделали. Время убито наповал.
Другой вариант подловить время – поставить невыполнимую задачу и замаскировать её так, чтобы видна была только верхушка айсберга. И бросить время на её выполнение. Через месяц глядишь – ничего не сделано, а время убито. Отличный способ, если вы умеете ждать.
Говорят, убийство – занятие аморальное. Для слишком чувствительных натур есть замечательное средство – использовать на охоте дробь. Не говорите: «Я приступлю к делу через час». Говорите: «Пять минут!», потом ещё пять минут, потом ещё… Так времени уходит гораздо больше, а стыд и совесть тихо дремлют. Ничего ведь страшного. Всего пять минут.
Не слушайте хронозащитников, которые на каждом углу кричат о том, что время нужно беречь. Когда времени мало – охота вызывает особый азарт. Вы с трудом отыскиваете время, с величайшей осторожностью подбираетесь к нему через горы рутины и быта, выставляете прицел, ни единым движением не выдаёте своего местоположения… Выстрел – время бежит – ещё выстрел – валится на землю, последний – контрольный – в циферблат, и охота закончена. Ваши зрачки расширены, в кровь выброшен адреналин, вы чувствуете себя героем, вы справились с опасным противником, который грозил вам полезной деятельностью, прогулкой с любимой девушкой или – Боже, спаси и сохрани – чтением классической литературы.
Но порой встречается матёрое, страшное время, которое не берёт ни капкан, ни силок, ни патрон. Вы уже испробовали все методы, а оно идёт себе и идёт. Вы кричите, запугиваете его, а оно не останавливается. Вы выкапываете у него на пути яму, а оно просто летит. И кажется, что время огромно, что сколько его не убивай – всего не перебьёшь, что столько ещё впереди, что утерянное время не имеет значения, что научишься тайм-менеджменту, и всё будет отлично! И вдруг – раз…
Ну, совершенно неожиданно.