В маленьком городке, где мимолетность счастья сквозила в каждом вздохе, жил Николай. Он обитал в стареньком домике на краю города, рядом с полем, где располагался уютный парк. В этом парке каждое лето поднимался детский смех, и за высоким зелёным забором один за другим проходили ярмарки. Здесь, среди шумных викторин и ярких улыбок, Николай проводил свои дни, работая поваром в закусочной, собранной из старого минивэна, украшенного лампами. Его жизнь была рутинной. С детства он заботился о бабушке, став её опорой по мере её старения. Питание в доме стало его основным делом: он готовил, стирал и убирал. Однажды, когда бабушка говорит: "Ты, Николай, когда-нибудь найдёшь себе хорошую девушку?", он лишь грустно усмехнулся в ответ. В семье и в пример бесконечно любящей бабушки Николай никогда не чувствовал вдохновения, ставя семейные ценности под сомнение, но тайно желал их. На ярмарках он фотографировал счастливые лица семей. Каждый щелчок затвора камеры уловил мгновение радости, которых он сам не знал. Николай всегда смотрел на них с теплом и завистью, понимая, что сам никогда не испытает чувства любви.
За тридцать пять лет он остался совершенно один; даже бабушка — единственная женщина, которая его любила, умерла к тому времени. Однажды, в пасмурный весенний день, когда с неба капал небольшой дождик, к его закусочной подошла молодая девушка. Улыбка на её лице освещала холодный день. Николай, завороженный еë красотой, попытался неловко сделать ей комплимент. Она была доброй, но мягко оставила его вступление без ответа. Внутри Николая что-то сломалось. Ему казалось, что с этим отказом закончилась и его жизнь. Он долго думал, с каждой ночью страх и грусть погружали его в глубокую тьму. В один из таких тёмных вечеров, когда луна едва светила в его окне, в его голове возникла чёрная идея. Фикция о нормальной жизни, с семьёй и детьми, стала представляться ему недосягаемой мечтой.
Николай начал планировать, как обзавестись своим сыном. Когда он собрал все материалы, чтобы создать скрытое местечко, его сердце подсказывало, что это отчаянный шаг, но он не мог иначе, одиночество его пожирало изнутри. В день летнего солнцестояния в парке снова развернулась ярмарка. Под жарким солнцем необыкновенно весёлый толпой проходили люди. Николай всё фотографировал, как всегда, выстраивая в рамки детские смеющиеся лица. Но вот его взгляд задержался на пятилетнем мальчике с яркой улыбкой. В тот миг он понял — план готов. Вечером, когда зажглись фонари, он обрёл смелость. В момент салюта, под грохот фейерверка, Николай выкрал мальчика, и его жизнь навсегда изменилась. Мальчик кричал, его голос сливался со звуками праздника, но никто не слышал. Он хорошо знал: никто не найдёт его. После того как его родители отчаянно искали его по всему городу и окрестностям, Николай утаил его в лесу, в подземном тайнике, под защиту от внешнего мира.
Годы шли. Мальчик жил в маленьком подвале, где не было ни окон, ни отражающих поверхностей. Он не знал, кто он. Став юным подростком, Николай выпустил его наружу, мир оказался величественным, полным красок и света. Мальчик начал работать с ним в закусочной, постепенно привыкая к мысли, что Николай — его отец. Каждое утро они вместе уходили на работу, а вечерами Николай показывал ему старые фотографии счастливых семей, хранившихся в его доме на стене. Новый отец научил его готовки и охоте, а мальчик так и не узнал, что он из другой семьи. В сердцах родилась любовь, но со страхом вплеталась ложь. Николай любил мальчика, но в его доме хранился секрет, который однажды мог обернуться катастрофой. Мальчик думал, что его отец просто добрый человек, чья жизнь полна радости, но рано или поздно правду найдут, и тогда мир, который они построили, начнет рушиться. Как бы долго мечты Николая ни оставались в тени, с каждым днём становилось всё очевиднее: тайна не может оставаться скрытой вечно.
