На генеральной ассамблеи ООН, во время встречи с г-ном Зеленским, Президент США Дональд Трамп ответил на вопрос журналиста касаемо ущерба таких ударов для России:
"Удары вглубь НПЗ России - СЕРЬЕЗНОЕ СОБЫТИЕ?"
- Это не только серьезное событие для России, но и для рынка дизельного топлива в целом."
Пояснительная Бригада: под "Царём" ИИ, Трамп имеет ввиду должность, которая с 2024 года официально введена Белым Домом.
Должность "царя" ИИ занимал до марта текущего года небезызвестный Дэвид Сакс (https://en.wikipedia.org/wiki/David_Sacks)
Во многом можно было бы согласиться с самим Трампом, если бы не полный трындец, который часто творится на его страничке в Truthsocial, в том числе по части явного злоупотребления нейродегенеративными картинками, ну и в мире что-то как-то не очень спокойно.
Ну, хотя бы бальный зал в Белом Доме обещает быть неплохим!
«Father Thames Introducing His Offspring to the Fair City of London» (Джон Тенниел, Punch, 1858) — Отец Темза представляет городу своих «детей»: дифтерию, золотуху и холеру.
В июне 1858 года в городе стояло под тридцать пять в тени, на солнце доходило до сорока восьми.
Темза обмелела, и всё, что годами сливали в неё со всего Лондона, оказалось на берегу под открытым небом. Отходы, мусор, туши животных, иногда и утопленники.
Вестминстерский дворец стоит прямо на реке. Окна держали закрытыми, шторы вымачивали в хлорной извести. Помогало так себе.
Депутаты выбегали из зала, зажимая лицо платком.
Дизраэли (британский депутат того времени, "топивший" за здаровохранение) на заседании пятнадцатого июля назвал Темзу стигийским озером, кипящим невыразимыми ужасами.
И вот тут начинается то, ради чего я всё это рассказываю.
Законопроект о деньгах на новую канализацию, который до того мурыжили годами, прошёл все чтения за восемнадцать дней. Второго августа он стал законом.
Строил систему инженер Джозеф Базалгетт. Тысяча сто миль уличных труб, восемьдесят две мили магистральных коллекторов, которые уводили стоки далеко за город. Работа заняла шестнадцать лет и закончилась в 1875-м.
А в 1866-м, посреди стройки, в Лондоне опять вспыхнула холера. Умерло больше пяти с половиной тысяч человек, и почти все они жили в Ист-Энде — в кварталах, которые к новым трубам подключить ещё не успели. Там, где система уже работала, эпидемия просто не пошла.
Врачи писали доклады об этом задолго до 1858 года. Парламент их читал. А сдвинулось всё ровно тогда, когда запахло под окнами самих депутатов.
Источники:
Ваш, Историк на минималках · странные факты, которые оказались правдой
Когда-то я задумался об истории копья – универсальное орудие. Представьте человека, который делает копьё, чтобы защитить своё племя. Он знает, кого защищает — соседа, жену, ребёнка. Копьё — это средство, а конкретные люди — цель.
Пройдёт несколько тысяч лет, и эта простая связь почти исчезнет с ростом населения: производитель оружия больше не видит, кого его продукт защитит, а кого не пощадит.
Между копьеносцем и абстрактной «национальной безопасностью» встанет целая индустрия — со своими акциями, лоббистами и бюджетами, которая работает уже не столько ради защиты, сколько ради собственного воспроизводства.
Сегодня эта индустрия — не метафора, а измеримая экономика. И цифры за последние два года говорят сами за себя...
Рекорд, который бьётся каждый год
Рискнул немного окунутся в свободные цифры и обомлел.
По данным Стокгольмского института исследования проблем мира (SIPRI), в 2025 году мировые военные расходы достигли 2,887 триллиона долларов — это одиннадцатый год подряд, когда планка обновляется. Доля военных расходов в мировом ВВП выросла до 2,5% — максимум с 2009 года. Отдельно бросается в глаза деталь: Россия и Украина в 2025 году потратили на оборону самую высокую долю госбюджета за всю историю наблюдений SIPRI, при этом расходы Украины выросли на 20% — до суммы, равной примерно 40% её ВВП.
Война сегодня — это не разовое событие, а постоянно растущая статья мирового бюджета, которая, по прогнозам исследователей SIPRI, будет увеличиваться и дальше на фоне продолжающихся конфликтов. Статья, которая приносит баснословные прибыли. Кому?
Не только оружие
Если думать, что бенефициары войны — это только производители танков, картина будет неполной. Как отмечает разбор Business Day, вокруг конфликта выстраивается целая экосистема: энергетические компании зарабатывают на росте цен на нефть и газ, трейдеры сырьём — на волатильности, страховщики морских перевозок — на выросших премиях за риск, а кибербезопасность, спутниковые операторы и подрядчики по восстановлению получают новый спрос буквально из воронки самого конфликта.
Наглядный пример — недавняя реакция на ирано-американское обострение: акции ExxonMobil и Chevron выросли более чем на 20% почти сразу же, просто потому что нефтяной рынок заложил в цену будущий дефицит.
Круг замыкается: политика внутри рынка
Однако, на мой взгляд есть деталь, которая делает картину особенно тревожной.
По декларациям 2023 года, члены Конгресса США держали в оборонных акциях порядка 280 миллионов долларов — заседая при этом в комитетах, которые получают закрытые брифинги об угрозах раньше, чем информация становится публичной. Академические исследования отдельно фиксируют статистическую связь между лоббистской активностью компании и последующим ростом её акций на фоне геополитических событий — рынок буквально закладывает в цену не сам факт войны, а вероятность того, что конкретная пролоббированная компания получит контракт.
Замечу, что это не новость XXI века. Ещё в 1934–1936 годах американская Комиссия Ная расследовала, не подталкивали ли финансовые интересы оружейных концернов саму вовлечённость страны в Первую мировую войну. Подозрение «войне кто-то выгоден» — институционально старше почти на век.
А что с человеком?
Вот тут стоит вернуться к копью. Копьеносец рисковал собой ради конкретных, знакомых людей.
В зрелой военной экономике человек чаще оказывается инструментом системы: солдат — «личный состав» с заранее просчитываемыми «допустимыми потерями»,
- рабочий военного завода — звено в цепочке, где никто не видит конечного результата своего труда,
- налогоплательщик — источник финансирования,
- избиратель — тот, чью поддержку нужно обеспечить через медиа, чтобы военные расходы и "допустимые потери" - оставались политически приемлемыми.
Личность обязана быть обезличена в обществе (чтобы не учитывать потери), но наполнена внутренней уникальностью, чтобы не терять мотивации.
Система, которую в 1961 году назвал «военно-промышленным комплексом» президент США Дуайт Эйзенхауэр, опасна именно тем, что начинает работать на собственное самовоспроизводство — независимо от того, есть ли ещё реальная нужда защищать кого-то конкретного.
Копьё когда-то служило человеку. Вопрос, который стоит перед нами сегодня: служит ли человеку то, во что копьё превратилось?
Две тысячи лет под землёй пряталась целая армия — восемь тысяч глиняных воинов в полный рост, и почти у каждого своё, неповторимое лицо. А нашли её крестьяне, копавшие колодец
Весной 1974 года в китайской провинции Шэньси несколько крестьян рыли во дворе обычный колодец. На глубине в несколько метров лопата наткнулась на что-то твёрдое. Они выкопали глиняную голову — и обомлели: на них смотрело человеческое лицо.
Они и представить не могли, что вскрыли край одного из величайших захоронений в истории.
Под землёй скрывалась целая армия.
Больше восьми тысяч воинов из обожжённой глины, каждый в полный человеческий рост, выстроенные в боевом порядке. С ними — лошади, боевые колесницы, оружие. И самое поразительное: лица солдат почти не повторяются. У каждого своя внешность, причёска, выражение, будто их лепили с живых людей и без DLSS 5!
Когда-то все они были ещё и ярко раскрашены, но краска осыпалась, едва воинов достали на воздух после двух тысяч лет темноты.
Кому и зачем понадобилось такое? Всё это построили для одного человека — Цинь Шихуанди, первого императора объединённого Китая. Глиняное войско должно было охранять его и служить ему после смерти, в загробном мире. Над его гробницей, если верить летописям, трудились около семисот тысяч человек.
А теперь самое ироничное во всей истории.
Император панически боялся смерти и отчаянно искал бессмертие. Он снаряжал экспедиции за волшебным эликсиром и глотал «пилюли бессмертия», которые готовили его алхимики. Вот только в этих пилюлях была ртуть. И, судя по всему, именно они его и убили. Человек, мечтавший жить вечно, отравился снадобьем, которое обещало ему эту самую вечность.
И последнее, от чего бегут мурашки. Сама гробница императора — тот курган, ради которого всё и затевалось, — не раскопана до сих пор. Её боятся вскрывать. По древним описаниям, внутри устроена целая модель империи с реками из жидкой ртути, и анализы почвы вокруг это косвенно подтверждают: содержание ртути там аномально высокое.
Так что первый император Китая по-прежнему лежит там, за стеной из глиняных, терракотовых солдат и ртутных рек, нетронутый вот уже больше двух тысяч лет.
Есть в этом что-то величественное и печальное разом. Он положил жизнь и полстраны на то, чтобы обмануть смерть, — и в каком-то смысле у него получилось. Мы ведь до сих пор о нём говорим. Просто бессмертие вышло не таким, каким он его себе представлял.
С уважением, Ваш Историк на минималках - странные факты, которые оказались правдой:
Есть существо, которое пережило бы конец света. Люди его замораживали, варили, сушили десять лет и даже выбрасывали в открытый космос — а оно живёхонько
Знакомьтесь: тихоходка (Tardigrada) или Bärtierchen (водяной медведь). Пухлое восьминогое создание меньше миллиметра, похожее на крошечного мишку, за что её ласково прозвали водяным медведем. Выглядит забавно и трогательно. А на деле это едва ли не самое живучее существо на Земле.
Смотрите, что она выдерживает, помимо хейта и модерации:
Её замораживали почти до абсолютного нуля — около минус 270 градусов. Нагревали выше 150 градусов. Держали под давлением, которое в разы больше, чем на дне самой глубокой впадины океана. Облучали дозой радиации, что убила бы человека тысячи раз. И всё это ей нипочём.
Любят люди милые эксперименты над разными формами жизни и над своими).
Секрет — в её суперспособности, которая в чём-то повторяет коловратку - еще один безумный организм, созданный природой.
В опасный момент тихоходка почти полностью высушивает своё тело, поджимает лапки, сворачивается в крошечный бочонок и впадает в особое состояние, где жизнь будто ставится на паузу.
Обмен веществ падает почти до нуля.
В таком виде она может пролежать сухой и неподвижной годами, а потом — капля воды, и она снова оживает, разворачивается и деловито уползает по своим делам.
А теперь самое невероятное.
В 2007 году учёные отправили тихоходок на орбиту (https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S096098220...) и вытащили прямо в открытый космос — в вакуум, под смертельное излучение Солнца, без всякой защиты (https://www.researchgate.net/publication/26725677_Tardigrade...). То, что убивает всё живое за секунды. Тихоходки вернулись на Землю — и часть из них не только выжила, но и дала потомство.
Получается, единственное известное животное, которое способно выжить в голом космосе, — это вот этот миллиметровый пухлый медвежонок, которого можно найти во мху у тебя под окном или в линяющем псе, который живёт рядом с бессмертными).
Меня это восхищает, ужасает и смешит одновременно. Мы строим корабли, скафандры, придумываем, как выжить среди звёзд, — а природа уже давно сделала идеального космического путешественника. И он живёт в лужице на ближайшем газоне.
Стараюсь Вас не разочаровать в подборках, с уважением, внимательные, добрые читатели https://max.ru/channel_istorik_na_minimalkah, пока на макс, ТГ и Дзен - буду и на других платформах, с уважением к читателям и всему необычному, Ваш - Историк на минималках ;)
Т.к. Onimusha way of the sword при полной русской локализации, почему-то недоступна в русском регионе Steam, я решил написать небольшой обзор на эту игру после 12 часов, да и мышка с клавиатурой пускай немного остудятся.
В классическую Onimusha не играл, из жанров подобного типа (близкого, как мне кажется) - было только прохождение Black Myth Wukong, от которого получил массу ярких впечатлений (истории, постановки, оптимизации, графики).
Скажу честно покупать Onimusha не планировал - какие-то серые тона, боевка показалась странной по трейлерам, опять Япония мистическая - был привкус какой-нибудь Nioh, да простят меня фанаты.
И как ни странно, толкнул меня на покупку трейлер и нарезка игрового процесса китайского Black myth zhong kui, но ждать его черти сколько - а тут вот прямо в руках с Полной (крайне качественной) русской озвучкой и схожая по стилистики -- решил рискнуть и потратить свободное время на Onimusha.
Не прогадал!
Игра с ходу задаёт темп - после пары обучающих боев, динамичных, смешных и трагичных катсцен - закручивает мистический сюжет главного героя и отправляет нас в Киото, где и начинается вся часть игры.
Каждый сюжетный квест (да и некоторые побочные, которые открываются позже) - просто шедевральны, переплетаются между собой: история с Храмом, путешествие в Замок Нидзё и Подземная лаборатория - искренний поклон сценаристам.
Сценаристы и постановщики умело сочетают юмор, трагедию, Хоррор (не только скримеры, но и просто порою мерзкие темы, как по поступкам, так и по начинке).
Отдельно отмечу озвучку - игра полностью локализована, голоса подобраны практически идеально главным героям. Квесты дополнительные и просто небольшие лорные разговоры - не озвучены никак, что немного огорчает, так как текста там кот наплакал.
Прежде чем рассказать о боевой системе игры - такому же жемчугу, как и квестовая часть, я бы хотел рассказать о практически полной отполированности всех аспектов Onimusha:
- обучение, сохранения, бои, развитие, поиск квестов и предметов - всё настолько интуитивно и понятно, аккуратно вводиться в игру, что ты очень быстро схватываешь даже мелкие нюансы игры. Те кто делали игру, имеют просто колоссальный опыт и это чувствуется в каждой детали.
Боевая система также даёт тебе постепенно и плавно выучить основные приёмы, научиться парировать или уклоняться (что крайне важно в битве с боссами, иначе ковырять их будете бесконечно, а стадий у них обычно минимум две), очень схожа на Секиро, но пока без скачков сложности.
Боевая система дополнена приёмами Oni, оружием Oni. Последнее требует душ\энергии, которую мы пополняем с помощью перчатки ГГ, собирая души прямо в бою. Есть также лук и он часто необходим как в битве с дальними врагами, так и в сражениях с боссами.
И последние, что хотелось бы отметить, чтобы не затягивает обзор, так как до конца игры еще очень далеко - Звук. Сочные удары, крики демонов и людей, скримеры или полная тишина, создают крепкую атмосферу.
