Я часто хожу к психиатру.
Знаете, я люблю рассказывать себе истории. Истории, по пути домой, в метро, автобусе. Но больше всего когда иду пешком. Я люблю рассказывать истории. Я могу рассказывать и рассказывать. О себе, о ком-то, о моих друзьях и знакомых. Я рассказываю. Я представляю, что меня слушают, я представляю, что эти истории были на самом деле. Я даже сам верю иногда в них, в эти истории. Но я потом вспоминаю, что это история. Это главное, помнить, что это история, что это не по-настоящему. Все мои истории, они ведь только в воображении, это лишь фантазии. Я, кажется, живу в фантазиях, живу в том, что сам себе расскажу. Главное не верить, оно ведь так и начинается. Депрессии, сигареты… Я даже хожу к психиатру.
А после психиатра опять истории. По пути домой. Вот выйду на остановку раньше, иду пешком и рассказываю. А потом опять к психиатру.
Знаете, он мне совсем не помогает. Разве что только рассказывать истории. Но я и себе могу рассказать историю. Я часто не помню даже, что был у него. Когда я захожу в кабинет, бывает, вспоминаю, что сегодня уже был тут. А иногда, когда выхожу из кабинета.
Все рассказываю, снова и снова.
Хотя бывают моменты, когда мне не хочется рассказывать. Я молчу. Молчу, пока еду в метро, молчу, пока слушаю музыку, молчу даже когда иду пешком. Ненавижу такие моменты. И тогда я иду к психиатру. Я рассказываю ему о том, что молчу, что не было никаких историй за неделю. «Прогрессируете», скажет он. Но именно после этого я опять рассказываю. Я опять погружаюсь в мир фантазий и снова иду к психиатру.
Случается, что я кричу на себя, ругаю, за излишнее время, проведенное в историях, за всю эту ложь. Люди смотрят на меня, шепчутся, собираются вокруг. А чего смотреть? Впрочем, мне неважно... Пусть смотрят. Это же одна из историй.
По началу, я думал, что просто собираю истории, чтобы их кому-нибудь рассказать. Но знаете, я их не запоминаю. Каждый день – новый. Может, в этом и причина того, что я их рассказываю себе. А еще психиатру. Я вообще часто к нему хожу.
Между прочим, у меня есть друзья. Нет, не воображаемые, вполне материальные. Мы общаемся как настоящие друзья, ходим в кино, гуляем, вместе грустим и веселимся, делимся секретами. Но я никому не рассказывал про истории. Я знаю, что они не оценят, им не понравится. Я уже пробовал. После этого ходил к психиатру.
Про психиатра, кстати, тоже рассказываю. Бывает, что расскажу историю и задумаюсь, а не пора ли мне к психиатру? И иду к нему. Иду, в фантазиях. И я уже не знаю, когда ходил к нему, а когда фантазировал. В любом случае, я просто рассказываю историю, мне уже и неважно, ходил я или не ходил.
Мои друзья говорят мне, что я слишком задумчив, мои друзья советуют мне погулять, развеяться. И я иду. Иду и рассказываю.
Хотя в последнее время я начал уставать. Все меньше и меньше рассказывать начал. Я меньше хожу, меньше думаю. По-моему, так очень скучно. Но я не рассказываю, не получается. Я начал больше думать о проблемах, а том, что еще надо сделать на этой неделе. У меня даже появилась девушка.
Она живет со мной, говорит, и знаете, я начал вспоминать. Вспоминать мир. Я начал смотреть не в себя, а на окружающих. Мы счастливо живем, и многие говорят, что мне все-таки помог психиатр.
Но я никогда не ходил к психиатру.
