Джанни Родари "Джип в телевизоре"⁠⁠

Короткая, смешная, но неоднозначная повесть о школьнике Джампьеро Бинда, которого однажды "затянуло" в телевизор.

В обычной итальянской семье случилась трагедия - пропал ребенок, старший сын. Включил телевизор, сел в кресло - и внезапно улетел прямо в экран. Младший брат в восторге кричит ему: "Ты среди индейцев, про которых мы смотрим сериал, поговори с ними!" Но индейцы мальчика не видят. Потому что он не в фильме - он просто на экране, наложен сверху, как дополнительный слой на картинке в фотошопе.

Для мамы, папы и тетушки Эммы ситуация выглядит иначе. Они понимают, что с Джипом случилось нечто ужасное, что его надо немедленно спасать - но они не представляют, как это сделать. Хорошо, что папа прочитал статью в газете - оказывается, это не первый случай, выход есть! Разумеется, взволнованные взрослые все делают не так, у них трясутся руки, они отвлекаются - и Джип исчезает непонятно куда. Семья в отчаянии, а мы, читатели, наблюдаем за путешествием Джипа по экранам всего мира - от камер слежения до медицинских зондов.

Итальянский народ полон решимости спасти юного гражданина. Ученые устанавливают, что мальчик превратился в радиоволну. Для того, чтобы вернуть его обратно в человеческое состояние, требуется три искусственных спутника. Подключается мировая общественность, ученые и инженеры трех стран работают, как одна команда.

Читая книги Родари, замечаешь у него сложные взаимоотношения с плодами технического прогресса. С одной стороны, Родари видит хорошие перспективы. Люди летают в космос, налаживают связи с пришельцами, конструируют роботов, которые выполняют разные задачи (рассказы "Мисс Вселенная с венерианскими глазами", "Принц Пломбир", "Робот, который захотел спать"). С другой стороны, невозможно отделаться от ощущения, что технические новшества в быту вызывают у сказочника опасения. Роботы и космические корабли - это нечто прекрасное, но ещë недостижимое. Вы посмотрите, что творится сейчас! Дети и взрослые слишком много смотрят телевизор вместо того, чтобы общаться друг с другом ("Джип в телевизоре").
Детям покупают странные опасные игрушки ("Кукла на транзисторах"). Все вокруг изгажено ужасной неоновой рекламой ("Всë началось с крокодила"). И даже роботов заставляют сочинять рекламу! ("Марко и Мирко"). Куда катится этот мир? Явно не туда, где космические корабли бороздят просторы Вселенной.

Все это было написано в конце 60-х - начале 70-х. По ощущениям, истории не не потеряли актуальности, а как раз наоборот. "Джип в телевизоре" - квинтэссенция опасений Родари, что технический прогресс ведет человечество куда-то не туда. По факту, это сигнал тревоги, предупреждение для будущих поколений: "Человек, который слишком много смотрит телевизор, рискует потерять свою человеческую природу. И для того, чтобы исправить ситуацию, потребуются огромные финансовые вложения государственного уровня".

За что люблю Родари - за его несгибаемую веру в детей. Мальчик Джип, который сменил  биологическую сущность на волновую и попал в офигеть какую стрессовую ситуацию, переносит эти трудности стойко, остается добрым и честным. Он любому готов признаться, что у него сегодня сложный день. Двойка по математике, да еще "попал в телевизор" - и теперь поневоле путешествует по странным локациям. То среди человеческих внутренностей, то в рекламе бытовой химии, то в библиотеке старинного замка. Он может разговаривать с людьми по ту сторону экрана, но они его воспринимают как изображение. То есть, он не изолирован от людей, но от этого не легче. Понятно, что он очень хочет вернуться домой к семье. Но это происходит только когда в едином гуманистическом порыве объединяются Италия, Япония и Россия.

Искусственные спутники на орбите "ловят" волну "Джип", и превращают её обратно в человека. Люди по всему миру, затаив дыхание, следят за новостями, сидя у голубых экранов. Вот только Джип, едва ступив на землю, кричит: "Никаких телекамер! Я не хочу обратно в телевизор!"