LuckyLevsha

Сидим после вечерней группы, Дема чай пьет, кто-то из взрослых рассказывает: мол, теперь в МАКСе цифровой ID есть, возраст подтверждать - показал QR-код в МАКСе для подтверждения возраста с телефона, и все, паспорт из кармана доставать не надо.

Я, конечно, сразу эксперт. Говорю: да это же ерунда. QR - картинка. Картинку что делают? Скриншотят. Заскринил, перекинул другу - и любой пятнадцатилетний ходит с твоим "восемнадцать плюс". Нулевая, говорю, у вашего МАКСа защита, детский сад.

Дема оживился, ему любой мой апломб как мед: ну заскриншоть, докажи, ты же у нас по очку считаешь. Есть за мной такой грех - вынести вердикт раньше, чем проверю. За столом это лечится быстро: выдал сопернику приговор до третьей партии - и сам поехал. Тут вылезло вдали от стола, но узнал я себя сразу. По-хорошему надо было сделать то, чему сам учеников гоняю: стоп, перематываем, придержи вердикт, найди слабое звено и проверь его. Я вместо этого полез доказывать.

Что за цифровой ID в МАКСе и как его подключить, разобрался за пять минут: он идет через Госуслуги (ЕСИА), заходишь по биометрии - лицо или отпечаток, гражданам с восемнадцати. Подключил свой. Открываю - живой QR на экране. Думаю: сейчас скрин, скину Деме на весь зал, вот тебе и вся ваша защита.

Жму скриншот. И тут первый холодок. Скриншот цифрового ID сделать нельзя - система снимок блокирует. Ладно, думаю, зайду хитрее. Пока вожусь - смотрю, а QR-то на экране сам обновляется. Каждые полминуты новая картинка. То есть сфоткай ты его хоть на второй телефон - через тридцать секунд этот код уже труп, а профиль привязан к моему аппарату, с чужого не оживет.

Сижу. Дема сползает с лавки: ну что, Кирилл, где мой скриншот, я жду. А скриншота нет и не будет. Я вынес приговор технологии, которую увидел десять минут назад, ровно как Дема выносит приговор мне на 2:0. Кураж скепсиса - та же штука, что кураж за столом: громкий, уверенный и заканчивается ровно там, где начинаешь проверять.

Один нюанс уточнил себе честно, чтобы не улететь в другую крайность. Там, где действие юридически значимое, вроде регистрации права в Росреестре, цифровой ID паспорт пока оставляет при себе. Это удобный ключ для бытового "подтверди, что тебе есть восемнадцать" - чтоб не таскать документ с собой, для того и сделан. Сам я не спец по цифровой безопасности, разобрался руками, рассказываю, что вышло - может, у кого-то сценарий другой.

Дема, кстати, реванша не дождался. Ушел, бурча, что все равно где-то подвох. Ну да, Дема, подвох всегда там, где ты поленился проверить - что за столом, что с новой технологией.

А вы часто ловите себя на таком - сначала приговор, потом разбирательство?

Дема выигрывает у меня спарринг 3:0. Причем всухую: в каждой партии разница в четыре-пять очков, каждую он закрыл чисто. У стола повисает тишина, потому что за двадцать с лишним лет наших разборок такого не было ни разу. Обычно у нас сценарий один и тот же: Дема залетает вперед на кураже, я тяну резину и дожимаю в третьей-четвертой. А тут он прошел меня от и до, как школьника.

Дема мой друг с семи лет, выросли у одного стола, я знаю все его фокусы, он мои. Талант у него от бога. Дисциплины ноль, тренируется по настроению. Я тренируюсь по плану. Обычно это моя карта: у него бензина хватает на полторы партии, у меня на пять. В тот вечер бензина хватило на все три. Повезло ему или я в тот день после смены в клубе был не в форме сильнее, чем сам заметил - честно, не скажу. Скорее всего понемногу и того, и другого.

Радовался он, кстати, тише обычного. Не звал знакомых с соседнего стола, не кричал через зал на весь клуб. Пожал руку, буркнул что-то про "давно пора" и ушел переодеваться. Я это тогда не заметил. Зря.

Дальше начинается странное. Дема продолжает ходить в клуб, но со мной за стол больше не встает. То разминка с кем-то другим, то спешит, то "давай в другой раз". Предлагаю реванш раза три, он каждый раз соскальзывает так ловко, что не придерешься. Через месяц я наконец складываю два и два: пока реванша нет, счет между нами так и остается один - в его пользу. Вот что он бережет каждым своим "давай в другой раз". Разложил я это для себя примерно так же, как разбираю чужую игру на тренировке: слабое звено у него сидит в голове - боится проверки, и точка.

И вот тут самое интересное. Через месяц у него турнир в Чебоксарах, и в четвертьфинале выпадает соперник, на которого весь зал даже не смотрит - перворазрядник, взрослый мужик, техника без затей, ни одного эффектного удара за всю встречу. Играет скучно и ровно: подает по центру, принимает по центру, ничего не дарит и ничего не форсирует. Дема заводится с первого розыгрыша, лупит с полной руки, красиво мажет через стол. А зануда просто возвращает мяч. И еще раз. И еще. Кураж - топливо. Ему нужен встречный огонь. А тут разжигать не от чего. Дема проиграл в трех партиях, и последнюю, говорят, доигрывал уже молча.

Рустам мне это пересказал в красках - возил наших ребят на турнир, сидел там весь день. Я слушал и, каюсь, немного злорадствовал. А потом стало жалко дурака.

Дема появился в клубе через два дня, встал к моему столу сам, без разговоров. Сыграли, я взял обычным своим счетом, без драмы. Он потом буркнул: да он вообще не играл, просто мяч отбивал, я сам с собой там воевал.

А у вас так было - обыграл кого-то один раз и потом сам себе придумывал причины больше с ним не переигрывать?

Пришел в клуб мужик в костюме, с порога деловой, будто на переговоры зашел. За руку тащит сына, лет девяти на вид. Кладет передо мной на стойку отпечатанный листок: три месяца - базовая техника, полгода - региональный турнир, к концу года - разряд. Контрольные точки помечены, даже с датами. Говорит: сделайте нам чемпиона, вот план, вот сроки, вы профессионал, вам виднее как, а я проверю по датам.

Я такие листки, честно, уважаю. Сам всю жизнь считаю по очку и без плана даже в магазин не хожу - смешно, но факт. Только пока он мне это рассказывал, взгляд у меня уполз с бумаги на пацана.

А пацан стоял рядом и держал ракетку как гранату с выдернутой чекой. Подвел я его к столу, кинул первый мяч на разминку, самый простой, такой с закрытыми глазами берется. Пацан бьет и тут же, не глядя на мяч, косится на отца. Второй мяч - опять взгляд на отца. Третий такой же. Глаза потухшие. Бьет и сразу смотрит на отца: ну как, батя, засчитал?

Стоп, перематываем. Это я уже себе сказал, не вслух. Слабое звено тут у пацана в голове, и посадил его туда не я. Отец за спиной кивает на каждый удар, как судья с планшетом: попал - плюс балл, промазал - минус, и все молча, одним взглядом. Ребенок в такой обстановке ракетку боится уронить.

Говорю отцу: слушай, отойди на пять минут, встань к соседнему столу, сам мяч побей просто так, без счета. Он удивился, но послушался - деловые люди план уважают, даже мой. Взял ракетку, стал сам себе кидать мяч, неуклюже, без камеры в глазах.

А пацану говорю: забудь, что я тренер, погоняем мяч, никто не считает, ошибешься - вместе посмеемся. Первые минуты он все равно косился в сторону отца, по привычке. Потом отец втянулся в свою беготню за мячом у соседнего стола, забыл на секунду следить - и тут пацан наконец попал просто так, ни для кого. Улыбнулся сам себе, украдкой. Попал второй раз - уже засмеялся в голос. Через десять минут гонял мяч так, что я еле успевал подавать, и ни разу не оглянулся, кто там смотрит.

Меня самого в семь лет так же гонял Сан Саныч - без счета, без задач, просто на удовольствие. Тогда я на него обижался: целый месяц никаких разрядов, только мяч туда-сюда. Сейчас делаю с чужими детьми ровно то же самое и ловлю на лице ту самую его улыбку, которую в детстве не понимал.

Отцу потом сказал честно, без диплома по датам: план хороший, но полгода на чемпиона мы не берем. Натаскать пацана на результат за такой срок технически можно, я умею, есть метод. И так же легко его этим сломать. Заберешь у него ровно то, ради чего вообще к столу приходят, - и через год он тихо перестанет проситься на тренировку. Без скандала, просто перестанет. Пусть сперва стол полюбит, чтобы сам бежал сюда после школы. Разряды подождут, никуда они не денутся.

Отец слушал, лицом не дрогнул, только желваки играли. Листок забрал, рвать не стал, сложил, убрал в карман. Видно было: с идеей вернуться к датам он не расстался. Спросил одно: а сколько тогда, если без сроков? Ответил как есть: не знаю, тут решает пацан, своего плана на него у меня нет. Вот это ему и не понравилось - привык, что называют сроки. Буркнул: ну ладно, посмотрим, - и по голосу слышно, что для себя вопрос он не закрыл.

Записал обоих. Отец с тех пор пару раз ловил меня в коридоре: скоро разряд-то замаячит? Я так же честно - не знаю. Иногда сам берет ракетку у соседнего стола, пока сын занимается. Чаще сидит и смотрит на часы. Сработает или нет - покажет не эта неделя.

А у вас так бывало - план идеальный, расписан по датам, а живой человек внутри него тихо гаснет?

Расписание групп я вывешиваю в канале раз в неделю. Раньше это выглядело так: скинул картинку, ушел вести тренировку, вернулся - там тишина и три реакции. Красота. Как объявление на двери.

Расписание у нас на мне, хотя по-хорошему это дело Рустама - он сам так решил, говорит, переносы все равно все пишут тренеру напрямую, так что нечего дублировать.

С двадцать шестого июня в MAX обкатывали комментарии под постами в публичных каналах - сначала на сотне с лишним авторов. Тринадцатого июля открыли всем: и публичным каналам, и приватным. До меня дошло не сразу: захожу в настройки канала, а там новая галочка - комментарии. Ну я, конечно, полез включать, я же человек метода: раз есть кнопка, надо понять, что она делает.

Что она делает, я узнал через сорок минут.

Выложил расписание на неделю. Ушел вести младшую группу. Возвращаюсь, беру телефон, а там счетчик сообщений уже двузначный.

Первым отписался папа одного парня из средней группы - сообщениями пять подряд, будто набирал на бегу: "во вторник в пять не успеваем" - "музыкалка до пяти" - "можно нас в семь" - "*в семь, простите, в семь пишу" - "ну или как получится". Под ним мама девочки коротко: в семь поздно, ребенку в школу к восьми утра. Третий предложил перенести на среду - и тут же прилетело, что среда занята с сентября у половины группы.

Сижу и вижу цифру: один вторник делят шесть семей, и у каждой свой резон.

И вот тут в комменты заходят дети. Расписание их касается напрямую, поэтому мнение есть у каждого.

Тимур, двенадцать лет, мой талантливый, который через неделю говорит "брошу", а еще через неделю спрашивает, когда ближайший турнир, написал первым и по-деловому: Кирилл Андреич, поставьте четверг вечер, там свободный стол все равно стоит. Написал по делу, я даже обрадовался. А через две минуты он же добавил: и еще, я вчера проиграл, потому что мяч отскочил не так.

Все. Дальше расписание никого не интересовало.

Под постом с расписанием групп развернулся разбор вчерашней партии Тимура. Дальше пошло кучей, не разобрать, кто первый: кто-то - что мяч отскочил нормально, Тимур поздно шагнул, кто-то - что подачу не тем боком принимал, кто-то приплел ракетку: "не та у тебя ракетка если чесно". Девочка из младшей вклинилась, что ей просто жалко Тимура. Одиннадцать сообщений про один розыгрыш, который я даже не видел.

Отвечаю я от имени канала: в подписи стоит название канала. Ощущение странное: любую мою реплику там читают как заявление учреждения.

Одному ответил сгоряча - матери, которая писала про музыкалку, буркнул что-то вроде "могли бы раньше сказать". Перечитал - от имени канала это звучит как хамство от заведения. Стер, переписал: спасибо, что сказали, вот вариант с четвергом. Классическая невынужденная: очко я подарил сам.

Написал детям, что разбор устроим в зале у стола, потому что по переписке отскок не разбирают. Написал родителям, что вторник в семь ставить не буду - у меня старшая группа после девяти на разминке зевает, а тут семилетнему ребенку до одиннадцати не уснуть. Предложил вариант с четвергом.

Разошлось за час. К вечеру - тридцать с лишним сообщений, из них дельных штук десять, остальное турнир мнений. Но эти десять я бы никогда не узнал, если бы не открыл комменты. Про музыкалку до пяти я просто не знал. Человек молча опаздывал с зимы.

Рустам вечером глянул на телефон, где я отвечаю шестому по счету родителю, и сказал ровно то, что должен был: ты сейчас нашел себе работу без ставки. Посчитай, сколько это часов в неделю.

Посчитал по очку. Выходит минут сорок в день, это два с половиной часа в неделю - ровно одна тренировка. Дальше вопрос простой: эта тренировка окупается или я ее ворую у зала. Держать надо как заминку: раз в день, понемногу. Пропустил три дня - там уже болото из вопросов без ответа, а болото хуже закрытых комментариев. Закрытые - это честно, объявление на двери.

Если сами думаете включать комментарии под постами - вопрос один: есть у вас сорок минут в день на ответы, каждый день. Если аудитории ваш пост правда касается - расписание, время, деньги, дети, - писать будут, и сразу. У вас может быть иначе, у меня вышло так.

Ну и в комментариях выяснилось, что четверг вечером устраивает пятерых из шести. Все это время я расписание двигал на глазок и по разговорам в раздевалке. Тут узнал за час.

Тимуру я, кстати, разбор устроил. Мяч отскочил ровно так, как должен. Тимур поздно шагнул. Пацан, который написал это в комментах, был прав, и я ему это сказал вслух при всех - пусть знает, что попал.

Есть у меня в клубе ученик, Тимур, двенадцать лет. Который месяц торчит у робота-тренажера. Машина сыплет мячи ровно, без эмоций, а он катает накат - одна и та же дуга руки, серия за серией. Скучища смертная. Я сам через это проходил и помню, как на середине серии хочется зашвырнуть ракетку в угол.

Тимур, если что, не молчал. Каждую тренировку одно и то же:

- Кирилл Андреич, а можно уже что-нибудь другое? Рука не слушается, я пятый месяц одно и то же катаю.

- Еще серия.

И так месяцами. Он ныл, я стоял рядом с секундомером и повторял "еще серия", будто заведенный. Со стороны, наверное, две упрямые машины: металлическая и я.

Слабое звено у Тимура всегда было одно: на счете, когда партия дожимает, кисть не успевает довернуть в последний момент. И он либо лупит в сетку, либо дарит мяч сопернику. Робот эту доводку кисти как раз и вбивал - серия за серией, без счета и без нервов.

Дема, понятно, мимо не прошел. Заглянул как-то в разгар этой скуки, посмотрел на Тимура у робота и выдал коронное:

- А без робота никак? Я в его возрасте у стенки катал, никакой техники не покупал.

- Ты и сейчас катаешь. У стенки бара.

Посмеялись, Дема ушел довольный собой, Тимур опять принялся за серию, вздыхая так, будто я его на каторгу определил.

А потом был турнир. Обычная детская сетка, ничего особенного. Партия на характере, счет плотный, соперник цепкий. И вот в самый неудобный момент, когда думать уже некогда, мяч прилетел под ту самую руку - Тимур крутанул накат в атаке, чисто на автомате, соперник даже не дотянулся. Тимур замер и уставился на собственную руку так, будто она сама, без его разрешения, сделала за него всю работу. Секунды две простоял с этим лицом, потом опомнился и побежал забирать очко.

Я в этот момент, как обычно после чужого хорошего мяча, прокрутил его в голове по кадрам. Нога подшагнула сама, ракетка легла на нужный угол еще до того, как Тимур успел подумать, а кисть - та самая, что на счете вечно подводила, - в этот раз довернула вовремя. Ровно то слабое звено, что мы месяцами долбили у робота. Внутри у меня случилось что-то вроде "да!", хотя вслух я только кивнул. Будто я сам эту медаль взял, если честно.

После игры Тимур подлетел ко мне, глаза круглые:

- Кирилл Андреич, как это само получилось? Я подумать не успел, а рука уже сделала.

Мог бы прочитать лекцию про моторную память. Но сказал проще, как когда-то говорил мне Сан Саныч:

- Руки помнят то, что в них вложил. Ты полгода это вкладывал, я просто рядом стоял и считал серии.

Тут и вся мораль, забирайте. Скучная серия у робота результата сразу не дает - копится где-то в руке дольше полугода и выстреливает уже без спроса. Ровно тогда, когда думать некогда и решают уже руки.

Тимур теперь у робота ноет меньше. Тут могу ошибаться, но, по-моему, не потому, что проникся моторной памятью. Скорее после того матча решил, что рука у него оказалась умнее головы, и обижаться на нее глупо.