LingvaVestra

CHECKMATE - король умер

По-персидски это звучит как shah mat. Shah - король. Mat - тут версии расходятся: одни говорят "умер", другие - "загнан в угол". Так или иначе, королю не позавидуешь. Выражение перекочевало от персов к арабам, от арабов - через  мавританскую Испанию - в Европу. И превратилось в checkmate.

Кстати, слово check (проверка) - тоже отсюда. Персидское shah превратилось в старофранцузское eschec, а потом в английское check. Сначала это был шахматный термин - угроза королю. Потом значение расширилось до "остановка, контроль" и наконец "проверка".

checkmate /ˈtʃekmeɪt/ - мат (в шахматах); полное поражение
"That argument was checkmate - she had nothing left to say."

HAZARD - бросок костей

Сейчас hazard - это "опасность, риск". А началось всё, вероятнее всего, с арабского az-zahr - "игральная кость" (хотя лингвисты до сих пор спорят о точном происхождении). Крестоносцы привезли из восточных походов не только специи, но и азартные игры. Французы превратили az-zahr в hasard, а англичане - в hazard.

Сначала hazard было названием конкретной игры в кости - крайне популярной и крайне разорительной. Со временем слово стало означать любой риск. Что, в общем-то, логично: азартные игры и опасность - практически синонимы.

А русское "азарт" - от того же французского hasard.

hazard /ˈhæzərd/ - опасность, риск
"Icy roads are a serious hazard for drivers."

GAMBIT - подножка

В шахматах гамбит - это когда жертвуешь фигуру ради выгодной позиции. Красивый, стратегический ход. А вот слово пришло из итальянского gambetto, и означало оно "подножка" - от gamba (нога). Приём из борьбы, а не из шахмат.

То есть гамбит - это буквально "подставить ножку". Что, если подумать, неплохо описывает и шахматный приём: ты подставляешь пешку, а противник спотыкается.

В повседневном английском gambit - любой хитрый первый ход, не обязательно в шахматах. "Opening gambit in negotiations" - первый ход в переговорах.

gambit /ˈɡæmbɪt/ - гамбит; хитрый первый ход
"His opening gambit was to offer a lower price."

STALEMATE - тупик без победителя

Stalemate - это пат в шахматах: ходить некуда, но и мата нет. Ничья, от которой никому не радостно. Слово состоит из двух частей: stale (от старофранцузского estale - "стоять на месте, застыть") и mate (от того же шахматного мата).

За пределами шахмат stalemate - это любая ситуация, когда ни одна сторона не может победить. Политические переговоры, семейный спор, война - если никто не двигается, это stalemate.

stalemate /ˈsteɪlmeɪt/ - пат; тупик
"The negotiations reached a stalemate."

Больше интересных разборов слов в моем ТГ канале

В Лихтенштейне проживает около 40 000 жителей на 160 км². Страна, размером со спальный район, расположилась между Швейцарией и Австрией.

Лихтенштейн landlocked , это значит, что он не имеет выхода к морю. Причём его соседи тоже landlocked. А в таком случае, страна называется double-landlocked - дважды заперта. В мире таких стран только две: Лихтенштейн и Узбекистан

Армии у страны нет, поскольку ее disbanded (распустили) еще в 1868. Оказалось, что содержание армии из 80 человек слишком дорого для маленького княжества.

В процессе поиска информации я наткнулась на одну забавную историю, вероятно байку.

В 1866-м этих 80 солдат отправили на австро-прусскую войну, они не участвовали ни в одном бою и вернулись в полном составе. А с ними еще 81-й человек. Кто он был - итальянский друг, австрийский офицер связи, случайный попутчик - спорят до сих пор. Но в Лихтенштейне историю любят и часто пересказывают.

Страна без армии, впрочем, не значит страна без приключений. В 2007 году 170 швейцарских солдат на учениях в плохую погоду crossed the border (пересекли границу) и зашли примерно на полтора километра вглубь страны. Конечно, после осознали ошибку и развернулись. А Швейцария извинилась, на что пресс-секретарь Лихтенштейна ответил: "Мы не знали об этом, пока нам не сообщили."

Армию содержать не стали - дорого, но деньги тут считать вообще-то умеют.

Зарегистрированных компаний в Лихтенштейне вдвое больше, чем жителей. Здесь headquarters (штаб-квартиры) Hilti (строительные инструменты) и - сюрприз - Swarovski. Да, те самые кристаллы, которые все считают австрийскими. Музей в Австрии, а штаб-квартира - тут. GDP per capita (ВВП на душу населения) - по некоторым рейтингам первое место в мире. Маленькое тихое княжество без армии и без моря - зато с хорошими доходами.

И последнее, но не по степени увлекательности. Женщины получили suffrage (избирательное право) в 1984 году. Последними в Европе. Референдум проводили трижды - в 1968, 1971 и 1973 и каждый раз мужчины голосовали против. В 1984 случилось чудо с перевесом в 119 голосов - 51,3% - и женщины получили право участвовать в голосовании.

Слова из этого поста, которые стоит запомнить:

• landlocked /ˈlændlɒkt/ - не имеющий выхода к морю

• to disband /dɪsˈbænd/ - распустить (организацию, армию)

• to cross the border - пересечь границу

• headquarters /ˌhedˈkwɔːrtərz/ - штаб-квартира

• GDP per capita - ВВП на душу населения

• suffrage /ˈsʌfrɪdʒ/ - избирательное право

Хотите больше читать на английском - вот мой тг канал ✨

Sources:

1. History Facts: https://historyfacts.com/world-history/fact/liechtensteins-army-once-returned-from-war-with-more-men-than-it-left-with/

2. ABC News: https://abcnews.com/International/story?id=2921407&page=1

3. Swarovski: https://www.swarovski.com/en-AA/s-careers-locations-triesen-liechtenstein/

4. Library of Congress: https://blogs.loc.gov/law/2021/07/on-this-day-in-1984-womens-suffrage-in-liechtenstein/

5. World Bank: https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD?locations=LI

Слово gossip сейчас означает "сплетня" или "сплетничать". А началось всё с крестин.

В староанглийском было слово GODSIBB - god (бог) + sibb (родственник). Так называли крёстного родителя - человека, который связан с вашей семьёй через бога - духовный родственник.

Со временем godsibb стало означать просто "близкий друг семьи". Потом - "подруга, которую зовут на роды" (в средневековой Англии при родах присутствовали несколько женщин - gossips). А что делают близкие подруги, когда собираются вместе? Правильно. Обсуждают всех остальных. Клише, конечно, ну да ладно.

К XV веку gossip уже означало "болтушка". К XVI - "пустая болтовня". К нашему времени - "сплетня".

Путь от духовного родства до сплетен составил примерно 400 лет - любопытное преображение.

Если у вас ипотека - поздравляю, вы подписали "мёртвую сделку". Дословно.

MORTGAGE = MORT (смерть) + GAGE (залог). Старофранцузское mort gaige - "мёртвый залог". Звучит зловеще, но логика на самом деле изящная.

Почему "мёртвый"? Потому что залог неизбежно умирает. Есть два варианта: вы выплатили кредит - и сделка умерла, все счастливы. Или вы не выплатили, нарушили договоренность, и банк забрал дом - сделка умерла грустной смертью с неприятными последствиями. В любом случае - mort. Конец.

Самое ироничное, что современные французы это слово больше не используют. У них ипотека называется hypothèque. Видимо, решили, что "мёртвый залог" звучит слишком уж честно для банковского продукта.

Знаете, что такое тога? Это кусок белой шерстяной ткани, драпировавшийся вокруг тела и использовавшийся в качестве верхней одежды среди мужчин в Древнем Риме.
В то время белый цвет тоги считался вполне привычным, но люди, баллотирующиеся на выборную должность, носили специальную тогу - TOGA CANDIDA, т.е. ярко-белую. Считалось, что сияния белого можно было добиться благодаря натиранию ткани порошком из мела. Все это, чтобы выделяться в толпе и символизировать чистоту намерений.

CANDIDATUS - "одетый в белое", от CANDIDUS - "сверкающий, белоснежный". Отсюда и candidate.

Есть еще несколько любопытных родственных слов от того же корня candidus:

• CANDID - честный, откровенный (изначально "чистый, без притворства")

• CANDLE - свеча (то, что сверкает)

Раньше мне и в голову не могло прийти, что CANDLE и CANDIDATE связаны, хотя сходство ведь налицо.

Тоже ощущаете сарказм, как укус или укол исподтишка?
Бывает, кто-то скажет что-нибудь "остроумное" - и ты физически чувствуешь, как тебя укусили. Так вот, этимология слова говорит нам, что это неспроста.

SARCASM - от греческого SARKAZEIN. Значение: "разрывать плоть" (как собаки).
Потом значение сдвинулось:

• рвать плоть → кусать губы от злости → скалить зубы → говорить с издёвкой.

Корень SARX (плоть) живёт ещё в одном мрачном слове - SARCOPHAGUS (каменный гроб). Буквальный перевод - "пожиратель плоти". Видимо, древние греки считали , что известняковые гробы растворяют тело.

Сарказм и саркофаг - еще одни неожиданные родственники. Оба слова связаны с уничтожением плоти.

Понаблюдайте за ощущениями в следующий раз, когда кто-нибудь саркастично скажет вам "oh, great idea."

Во всех фильмах есть villain - злодей, тот, кто хочет уничтожить мир / похитить принцессу / украсть Рождество. Но изначально villain - это просто мужик из деревни. Как же тут произошла трансформация?

Латинское VILLANUS - "житель виллы", то есть работник сельского поместья, он же крестьянин. Через старофранцузское vilain слово попало в английский и сначала означало "простолюдин".

А дальше сработал чистый классовый снобизм. Аристократия постепенно приравняла "низкое происхождение" к "низким моральным качествам" и понеслось:

• крестьянин → неотёсанный → грубый → подлый → злодей

Весь путь занял примерно 500 лет. К XVI веку villain уже означало "негодяй", а к XIX - "злодей из книги или пьесы".

Злодей, он же VILLAIN делит общий корень с VILLAGE (деревня) и VILLA (загородный дом). Кто бы мог подумать!

Вот и вторая пятёрка. MORTGAGE - мёртвый залог; CANDIDATE - честный политик в меловой тоге; и VILLAIN - крестьянин, который стал злодеем просто потому, что аристократы его не уважали; SARCASM - реакция, "кусь" которой может оставить шрам на сердце; ну и GOSSIP - сплетни, тянущиеся корнями к крестным родителям. Типичный четверг в истории английского языка.

Первая часть (deadline, nice, quarantine, salary, clue) - можно почитать по ссылке, найдете много любопытного.

Каждую неделю в ТГ-канале публикую такие разборы, а еще мини-подкасты про то, как устроен мозг, который учит язык, и факты о крошечных государствах, которые вы могли не знать (жаркая прокачка вашего английского).
Канал: @one_word_a_day_english

Собрала пять любимых: у одного из них - криминальное прошлое, другое когда-то было оскорблением, а третье до сих пор пахнет солью.
Встречайте пять неочевидных историй слов deadline, nice, quarantine, salary, clue.

1. DEADLINE - линия, за которой смерть

Слово «дедлайн» мы произносим не задумываясь и звучит оно как правило только в корпоративной среде. Но dead line - мёртвая линия, и мало кто знает, что когда-то эта линия имела прямое отношение к смерти.

Джорджия, США, 1864 год, лагерь для военнопленных Андерсонвилл. 45 000 заключенных на территории, которая рассчитана на 10 000. Охранники чертят линию на земле в шести метрах от забора и называют её "dead line." Переступил - расстрел без предупреждения.

Через 50 лет слово забрали газетчики. Печатный станок не ждал никого - не сдал статью вовремя, она «мертва». Уже не ты, конечно, а статья.

В русский язык «дедлайн» пришёл без перевода. Видимо, паника - она на всех языках одинаковая.

2. NICE - слово, которое было оскорблением
(неожиданно, правда?)

Nice - самое безобидное слово в английском. Или нет?

В XIII веке nice означало «глупый». Пришло оно из латыни - nescius, «незнающий, невежда». Сказать кому-то "you're nice" в 1300-м году - все равно, что сейчас сказать «ты идиот».

А после слово начало менять значение, и остановиться не смогло:

• 1300-е → глупый

• 1400-е → робкий

• 1500-е → утончённый, точный

• 1700-е → приятный

За четыре века слово сменило 4 значения. Такого больше ни с одним английским словом не случалось.

Сейчас носители языка относятся к nice с лёгким презрением. "Nice dress" - это когда нечего сказать, или не хочется обидеть. "Nice guy" - это когда через минуту забудешь, как его зовут. Если хотите сделать комплимент по-настоящему - лучше lovely, brilliant, gorgeous.

3. QUARANTINE - сорок дней на корабле

Все мы прошли через карантин в 2020-м. Но само слово сильно старше - ему 650 лет.

Дубровник, 1377 год. Чума пожирает Европу. В это время городской совет принимает решение, что каждый корабль, прибывающий в порт, обязан встать на якорь и ждать. Но сколько? Сорок дней. По-итальянски - quaranta giorni. Отсюда и quarantine.

Почему именно 40 - точно никто не знает. Может, из-за Гиппократа, который считал, что болезни проявляют себя за 40 дней. Может, из-за Библии - 40 дней потопа, 40 лет в пустыне. Похоже, тогда "сорок" считалось числом очищения.

Идея, кстати, сработала. Дубровник пережил чуму лучше большинства. Венеция построила целый остров для изоляции кораблей - Лазаретто. Он до сих пор существует.

Ну а русское слово «карантин» от того же итальянского quaranta giorni. Одно слово - через разные языки - добралось и до нас, и до англичан.

4. SALARY - при чём тут соль

Знаете выражение "he's worth his salt" - «он стоит своей соли»? Это не метафора. Точнее, сейчас метафора. А когда-то - нет.

Давайте отправимся в Древний Рим. Солдаты маршируют через империю - жара, тысячи километров от дома, а монеты, как оплата труда, тяжёлые и ненадёжные. Поэтому иногда легионеры получали часть жалования солью. В то время, соль безумно ценилась - она сохраняла еду, лечила раны, использовалась как валюта.

Латинское слово для этой «солевой награды» (да, я осознаю, как смешно это звучит сегодня) - salarium. От sal - соль. Прошли века, salarium стало английским salary и осталось с нами до сегодняшних дней.

А вот любопытный факт о японской версии этой цепочки: サラリーマン - «сарариман» означает "офисный работник". Японцы заимствовали английское salary, которое было заимствовано от латинского salarium, которое возникло из мешка соли на спине римского солдата. Ну дела...

5. CLUE и Минотавр

Слово clue сейчас живёт в детективах и криминальных подкастах. Но появилось оно в греческом мифе и ранее писалось иначе.

Оригинал - clew. Клубок нити.

История такая: Тесей входит в лабиринт, чтобы убить Минотавра. Но лабиринт устроен так, что обратно не выбраться. Ариадна даёт ему клубок нити. Помните? Он разматывает его по пути внутрь, убивает чудовище и по нити находит дорогу назад.

К 1600-м англичане стали использовать clew для любой зацепки, которая ведёт к разгадке. Со временем написание поменялось на clue, а история про клубок нити забылся.

Зато осталось выражение "I haven't got a clue" - дословно: «у меня нет ни малейшей догадки» - ни одна ниточка к ней ни ведет.

Вот такие дела, ребятки. Линия на земле, мешок соли, клубок нити, 40 дней на корабле и обзывательство из XIII века - всё это спрятано в словах, которые мы произносим с вами каждый день. Если вы дочитали до конца - вы герои! Можете держать фокус на одном деле более 15 сек.

Ну а если было интересно, приглашаю вас в мой ТГ-канал. У меня там выходят такие разборы каждую неделю, плюс истории стран, мини-подкасты про мозг и язык, а еще упражнения с известными героями фильмов. Канал называется @one_word_a_day_english, если интересно - follow me.