Jaellae

Ищу книгу. Когда-то скачивала, но потеряла в залежах файлов, а название забылось. Не очень большая по объёму, скорее что-то вроде повести или небольшого романа.
Антураж Европы примерно конца 19 - начала 20 века.
Магический реализм или что-то наподобие, много о ведьмах и прикладном колдовстве.
Помню одну сцену - увлеченная эзотерикой и магией хозяйка говорит со своей служанкой, и смеётся над ней. Называет всякие ритуалы, говорит много пафосных слов, и спрашивает, мол, а ты в этом что-то понимаешь? Как же ты тогда считаешь себя колдуньей? На что служанка смущается и отвечает, что нет, в таких высоких материях она не разбирается, умеет больше мелочи - как сделать, чтобы любимый вернулся с войны, чтобы он не изменял, как найти потерянное и так далее.
Посыл сцены такой, что эти мелочи намного превосходят умения хозяйки, которая только и умеет, что говорить красивые слова.
Может быть, кто-то читал и сможет подсказать.

Решила, пока сижу на дистанционке, перечитать несколько книг. И выяснила, что напрочь забыла как они называются. Подскажите, если кто-то знает, пожалуйста.

1) Не помню не только название, но и сюжет. Точно уверена, что книга западная, из ранней фантастики. Всё действие происходит на тёмной стороне луны, где, оказывается, есть жизнь.

2) Примерно помню сюжет, но забыла автора и название. Главный герой в ходе какой-то экспедиции обнаруживает отверстие в земле, из которого исходит тепло. Оказывается, под землёй, в огромной полости, существует своя цивилизация. Там специфический воздух, в котором много кислорода, очень тепло и влажно, особая флора и фауна. Герой отправляется вниз, где сталкивается с представителями этой цивилизации. Там живёт несколько племён, из них некоторые - пигмеи, которые, как правило, прислуживают старшей расе. Очень развита религиозная культура, куча суеверий. Главного героя принимают за представителя какого-то старого бога, и вокруг этого и движется, в общем, сюжет.
Еще помню, что там была река с огромными змеями, часто упоминались ядовитые цветы. Главный герой был влюблен в местную женщину-воительницу и в итоге сумел поднять восстание.

Помогите, пожалуйста, найти книгу. Не помню сюжета, но помню момент - один восточный правитель собирал различные древности и чудеса, и город, которым он правил, был невероятно прекрасным, везде была магия, не было больных и нищих. И однажды этот правитель начал печалиться, что все это будет когда-то утрачено, и попросил или сильного мага, или какое-то волшебное существо остановить момент. И это существо или этот маг как бы всю магию города отделил, и этот волшебный город в виде игрушки заключил под купол. А реальный город сразу стал серым и неволшебным, все чудеса исчезли. Сам правитель забыл обо всем, и поскольку наблюдал он за процессом с ковра-самолёта, то нашёл себя где-то на задворках, и очень удивлялся, что там делает этот половик. Возвращаясь во дворец, он видит этого мага в облике юноши с игрушечным городом в руках, и принимает город за простую игрушку. Восхищается тонкостью работы и хочет купить, но тот отказывается продавать.
Вроде как эта история была или прологом, или рассказывалась в виде притчи.

Именно этот момент я очень хорошо помню, и, по-моему, это была книга. Но нагуглить ничего не получается.

Может быть, кто-то сможет помочь с поисками.
В моем детстве был такой толстый альманах, назывался он "Колобок и два Жирафа". В нем публиковали разные литературные эксперименты детей и подростков, очень неплохие повести и рассказы, всякие познавательные статьи. До сих пор помню, как там на простых примерах пояснялись литературные приемы. В общем, в альманахе было много всего интересного и классного. Мы выписывали, но к сожалению, из-за офигительной работы почты до меня в детстве дошло всего два выпуска. Может быть кто-нибудь знает, существует ли какой-то архив выпусков, может где-то есть электронная версия. Там было много такого, что и сейчас интересно прочесть.

Не могу найти книгу. Читала давным-давно, поэтому помню только сюжет в общих чертах.
В мужика попадает молния и он впадает в подобие стазиса, стоя при этом как бы в виде статуи. Проходит очень много лет, молния снова в него попадает и он приходит в себя. Он оказывается среди странного народа вроде эволюционировавших кошек или собак, не помню уже, которые поклонялись его статуе. У них какой-то кризис, и надо искать новое место для поселения. Они отправляются в путешествие, пока не добираются до границы леса. Лес не просто лес, а что-то вроде гигантских мангров, слившихся в один организм. Очень много говорится, что этот лес сам почти разумен. И дальше история о том, как через этот лес пробирается их разведывательный отряд.
И ещё помню, там были злые разумные слоны. Книга хорошая, но название я забыла. Подскажите, если кто знает.