Chromatick

(Осторожно: в посте будут фотографии человеческих останков. Никакой жести, только этнография и реальные традиции.) Реальная традиция народа Тораджа, который живет в горной части индонезийского острова Сулавеси. И чем больше узнаешь об их культуре, тем сильнее понимаешь одну вещь: то, что кажется нам жутким, для них является высшим проявлением любви к своим близким.

Представьте ситуацию. В семье умирает родственник. Но никто не говорит: «Он умер». Наоборот. Его продолжают считать членом семьи. У тораджа существует представление, что смерть — это не мгновенное событие, а постепенный переход в другой мир. Пока не состоялась главная похоронная церемония, человека могут называть «больным» или «спящим». Даже после смерти с ним продолжают разговаривать. Ему могут приносить еду, напитки, любимые вещи. Для нас это выглядит непривычно. Для них — совершенно естественно.

Самое неожиданное для европейцев — тело может оставаться в доме не несколько дней, а месяцы, а иногда и значительно дольше, если семья готовится к большой церемонии. Для местных жителей это не считается чем-то пугающим. Они уверены, что близкий человек еще находится на пути к миру предков.

Вы можете подумать: почему просто не похоронить человека сразу? Ответ связан сразу с несколькими причинами. Во-первых, большая похоронная церемония считается самым важным событием в жизни семьи. Во-вторых, на нее должны приехать родственники со всей страны. В-третьих, организация требует огромных затрат. Иногда семья собирает деньги несколько месяцев. Иногда — несколько лет. Все это время тело сохраняют с помощью современных методов бальзамирования (раньше использовались традиционные способы сохранения). Именно поэтому путешественники иногда удивляются, узнав, что в одном доме могут жить и живые родственники, и тело недавно умершего человека, которого продолжают считать частью семьи до окончания всех церемоний.

Для некоторых семей расходы настолько велики, что подготовка превращается в многолетний проект. На церемонию иногда приезжают сотни людей, а для семьи это одно из важнейших событий нескольких поколений.

Раз в несколько лет некоторые семьи проводят древний обряд, который называется Ма'нене. Именно он сделал народ тораджа известным во всем мире. Во время ритуала родственники открывают семейные захоронения. Аккуратно достают останки своих предков. Очищают одежду от пыли. Если ткань сильно износилась — надевают новую. Поправляют волосы, если они сохранились. Иногда надевают очки, шляпы или любимые вещи человека. После этого вся семья фотографируется вместе. Затем останки снова помещают в усыпальницу. Со стороны выглядит невероятно. Но смысл совершенно не тот, который первым приходит в голову.

Некоторые путешественники признаются, что именно здесь впервые в жизни видели, как дети спокойно стоят рядом с останками своих прадедов и воспринимают это без страха. Для местных семей это такая же встреча с предками, как для многих людей посещение кладбища.

У народа тораджа память должна быть видимой. Предков не забывают. О них заботятся. Им меняют одежду. Их навещают. Для них это примерно так же естественно, как для нас ухаживать за могилами родителей или бабушек с дедушками. Разница только в форме.

Вместо привычных кладбищ многие семейные захоронения находятся прямо в отвесных скалах. В известняке вырубают целые комнаты. Перед входом устанавливают деревянные фигуры тау-тау — они изображают умерших людей и как будто наблюдают за долиной. Когда впервые видишь десятки таких фигур на высокой скале, становится немного не по себе. Но это не идолы. Это символ памяти о человеке. Некоторые такие усыпальницы существуют уже несколько сотен лет. Внутри одной пещеры могут покоиться представители сразу нескольких поколений одной семьи.

Мы хороним людей в земле. Где-то принято кремировать. В некоторых странах прах хранят дома. Где-то устраивают шумные праздники в честь умерших. А народ тораджа считает правильным время от времени навещать своих предков настолько буквально, насколько это возможно. Нельзя сказать, что один способ «правильнее» другого.

Все они появились из одного чувства — желания сохранить память о близких.

Люди, живущие за тысячи километров от нас, говорящие на другом языке и выросшие в совершенно иной культуре, любят своих родителей, детей и бабушек с дедушками ровно так же, как и мы.

Просто выражают эту любовь совершенно по-другому.