Ответ на пост «Папа»4
Отозвалась история. Про людей с большим сердцем всегда печально.
Врач. Бывший борец. Крепок и бодр. В больницах не лежал с армии. 60 лет. Второй год пандемии. Рядом с красной зоной. Год назад маму с пневмонией 60/40 выходили. Теперь заболел сам. Традиционный ремонт в родительский квартире.
В городе из близких только я. Вроде обычная простуда. Лечение затянулось. Впервые делаю уколы. Дома пахнет болезнью. Почти не ест. Говорит о проблемах с кровью. Звонит мама - папу увезла скорая. Нужны вещи и документы. У регистратуры чуть не разминулись. Бегу за медбратом с коляской. Папа оборачивается:
"Стойте, это мой сын!"
Впервые еду на скорой. Тихо, темно и холодно. Корпуса. Обследования. Очереди. Отца увозят в карантинную зону.
Гоню мысль, что "всё".
Первая неделя. Ободряющие СМС. Бульон в термосе. Минеральная вода. Белая туалетная бумага для "мониторинга слизи". Позитивная динамика.
Вторая неделя. Ободряющие СМС. Гематология "красных" не берёт. Таксисты отменяют, видя адрес. Всё стабильно. Из палаты двоих увезли на ИВЛ и не вернули. Папа категорически против ИВЛ. Звонит мама - говорит про аэросанитарную перевозку. Завидую папе, что он полетит на вертолёте. Обман. Везут на машине в обл.центр.
Третья неделя. Ободряющие СМС. Ковид побежден. Онкология стабилизирована. Везу красивую пижаму и хорошие наушники. Видеозвонок в вайбере. Хвастаюсь, что ремонт заканчиваю сам. Возвращается в город мама, она держит связь и возит бульон.
В воскресенье папин ДР. Выбираю классный набор отверток, а то любит папа экономить. Звонит мама - реанимация. ИВЛ. Два дня тишины. Смотрю какое-то аниме: ГГ в больнице прощается с дедом. Немного ёкает.
Суббота. Утро. Звонит мама, голос дрожит - вчера...
Я не слушаю.
Мама тоже врач. Мама тоже спортсмен. Мама всё организовала. Ей некогда плакать. Прилетела сестра. Папе звонят с поздравлениями...
Покупаю охапаку белых хризантем. Промзона. Похоронный дом номер 1. Вокруг пустыри и заправки. Дорогие гробы. Стрёмные венки и ленты. Кто вообще это покупает. Утлый зал. Со своей музыкой нельзя. Играет такая, что умереть хочется всем. Папа бы не одобрил. Грозный диакон отпевает, настойчиво говорит про какие-то смертные грехи. Держу сестру, чтобы не втащила его же кадилом. В зале человек 15, пациенты, друзья семьи. Из дружного коллектива коллег только старшая медсестра.
Папа не любил костюмы, поэтому лежит в моём старом и модных кроссовках. Администратор запрещает касаться при прощании. Шлю его нахер.
Вообще папа хотел кремацию.
Катафалк. Папа спокойный. Папа улыбается. Говорят, это редкость. Грим положили странно, след от катетера виден. Папа похудел. Папа похож на Дэппа.
На кладбище холодно и грязно. Ряды свежих крестов до самого забора. За забором поля и заброшенные ангары. Как в кино с мраморными плитами и газоном в городском парке не получится.
Гвозди хорошо заходят.
Столовая. Никогда не понимал поминки. Пока ходили за спиртным с сестрой, выяснили, что папа тайком покупал ей пиво в 17. Улыбнуло. Алкоголь не берёт. Вокруг говорят хорошее. Про врача от бога и истинный коммунизм.
Очень странно видеть в других отца и не находить его дома. Как-то мало фотографий. Последние видео с дачи - его фигура только со спины и где-то по краям кадра. Ободряющих СМС больше нет.
На 40 день ощущение, что кто-то весь день крепко обнимает на прощание...
Наконец-то могу спать.
Папа, спасибо за всё.