Прошу помощи, не могу понять, что это за крышка. Она из мягкого и гибкого силикона. Часы лежат рядом для понимания размеров, но примерно 17х20 см. Гугл помочь не смог. Нашла на парковке, кто-то выронил из машины, возможно.
Живет в Москве такой вот человек, Александр Гладышев. На первый взгляд, он ничем не интереснее других. Ярких людей в Москве немало. Но это впечатление обманчиво. Во-первых, в июне 2021 года ему стукнет 80 лет. Да-да, восемьдесят! А он по-прежнему спешит жить. Мечтатель, художник, красавчик ) Брат моей мамы, т.е. мой дядя.
Во-вторых, скейтбордом и роликами он не просто увлекается, но и бесконечно изобретает и усовершенствует их. Своими руками моделирует, вытачивает детали, собирает и испытывает.
В-третьих, Саша еще и талантливый художник, творческий человек. Вот его творения в самых различных техниках исполнения. От акварели до резьбы по дереву.
Вот малая часть его работ:
Едва овладев компьютером, в начале 2000х годов Александр своими руками сделал сайт, а потом долгие годы наполнял его своими идеями и работами. Конечно, сейчас этот сайт выглядит примитивно, навигация ужасна, тексты никто не редактировал. Но в нем собрана практически вся жизнь автора. У меня неоднократно возникали мысли полностью переделать этот интернет-проект. Но к сожалению, информация, выложенная на нём, не годится для переноса. Ее нужно оцифровывать, а многие исходники утрачены бесследно. Ни один веб-дизайнер не взялся за эту работу. На ссылках ниже резьба по дереву, тонкая и изящная работа.
http://colobok.babyhost.ru/p100.htm
http://colobok.babyhost.ru/p162.htm
А еще Александр стоял у самого истока мультипликации (анимации) в нашей стране, работая в конце 80-х годов в Кишинёве на киностудии Молдова-Фильм. Создание мультипликационных фильмов когда-то было очень тонкой «ручной» работой. Одна секунда мультика — это от 8 до 24 кадров. Каждый кадр рисовали сначала на бумаге, потом вручную же переносили на большие же листы целлулоидной пленки. Тушью переносили (копировали) контуры, специальными красками наносили цвет. Далее эти картинки снимали на кинопленку. В интернете об этом достаточно много информации, например на Youtube есть видео от компании Дисней «Создание рисованных мультфильмов...»
Но я хочу рассказать не об этом. Существовал еще один способ создания рисованных фильмов, о котором знают далеко не все: бескамерная анимация. Она чем-то напоминает работу ювелира, когда художник с помощью лупы и тонких инструментов рисует прямо на плёнке. Этот метод был изобретен канадским режиссёром Норманом МакЛареном. Ему для работы требовались только тушь и пленка. Методы его работы очень вдохновили многих советских мультипликаторов, а Александр с женой Надей пошли еще дальше. Они решили создать некое устройство, чтобы процесс создания и просмотра мультфильмов стали доступны любому, даже ребёнку. На это ушло несколько лет и бессонных ночей. Денег никто не давал, спонсоров тоже не было, вся работа делалась на одном энтузиазме. Помимо этой самодеятельности приходилось не забывать об основной работе на киностудии, и ребята практически жили в мастерской. Тем более, что комнату в общежитии им выделили гораздо позже, а поначалу крыши над головой не было совсем.
Здесь можно увидеть, что из этой затеи получилось:
Идея удалась, изобретение увидело свет. Но тут началась перестройка, киностудия закрылась. Александра знали в Москве, он неоднократно участвовал в кинофестивалях и работал со многими известными людьми из мира кино. Его приглашали работать в Москву, впрочем, ничего не обещая. Начались трудные 90-е годы, и никто не знал, в каком направлении следует двигаться.
Сейчас эти устройства пылятся в музее кинематографа, время бежит вперёд, и компьютерные технологии поглотили нелёгкий ручной труд.
А Александра иногда приглашают прочитать лекции для студентов по истории мультипликации. Кроме того, им создано немало материалов для дошкольного образования. Он разработал методику «Наука думать» на основе ТРИЗ (теории решения изобретательских задач) для развития интеллекта у детей, взяв за основу детскую сказку «Колобок». Но и сама методика, и прикладные материалы к ней так и остались лежать на сайте Александра. Ни одна школа о ней не знает. Неоднократные Сашины попытки привлечь к ним внимание закончились ничем. А самому стать преподавателем Саша не решился. Он художник, творец, который всегда остаётся в тени. Учитель же — это совсем другое. Учителем нужно родиться, не всем дано иметь такой талант, чтобы тебя внимательно слушали.
Саша не участвовал в Великой Отечественной войне, в 1941 году он только родился. Но война напрямую коснулась и его. После войны Саша рос с отцом и мачехой, в 18 лет разыскал свою мать и уехал к ней, так и оказался в солнечной Молдавии. Но это уже другая история. При желании с ней можно ознакомиться на том же Сашином сайте (http://colobok.babyhost.ru/).
Если вдруг найдётся отчаянный веб-дизайнер, который возьмётся переделать его сайт, пишите мне на 737714@mail.ru, обсудим подробности.
С возрастом к некоторым людям приходит мудрость, когда анализируешь прошлое и понимаешь, где ошибалась.
Вспоминая первого мужа, я хорошо вижу свои ошибки. Первое время муж по пятницам слегка выпивал на работе, после чего мы и ссорились. Нет, даже не ссорились, а просто я жила с обиженным выражением лица всю неделю, не разговаривая с ним, не подпуская к себе, демонстративно ставя еду на стол и уходя с кухни, чтобы он ел в одиночестве. Кто мне вбил в голову, что это заставит его задуматься и исправиться? Наверное, мои собственные родители, которые жили по тому же сценарию.
Всю неделю муж стоически терпел этот бойкот, послушно отдавал мне всю зарплату, ел что дадут, надевал менее помятое, а в пятницу снова напивался, приходя домой к полуночи. Я же чувствовала себя совершенно несчастной, плакала в подушку и мечтала о том, что однажды до него дойдёт, и он перестанет быть таким негодяем.
Муж делал робкие попытки, он умел сделать из досок кухонный шкафчик с дверцами или новую оконную раму. Никогда не спорил, послушно принимая все упрёки и мое назидательное молчание. В ответ получая только очередной упрёк: «Думаешь, этим ты загладил свою вину?» или «Лучше бы с дочкой погулял!», или «Ну наконец-то соизволил что-то полезное сделать!», сказанное недовольным тоном.
Я неизбежно воротила нос и продолжала хранить молчание. Даже если он предлагал прогуляться в парке вместе с дочкой или сходить в гости, я по-прежнему демонстрировала обиду и шла с дочкой отдельно от него, а он плёлся где-то сзади.
И вот однажды, дойдя до ворот парка, я поняла, что сзади его нет, он исчез. Где-то на пути развернулся и ушёл в другую сторону. Спустя три дня пришел домой пьяный и счастливый и с порога рассказал, как ему было хорошо у той Анжелы. Я забрала дочку и ушла к родителям.
Муж еще года три пытался меня вернуть, но и он уже понимал, что вместе нам тоже плохо. Ничего хорошего он со мной рядом не видел, ни разу не получил простой похвалы в свой адрес. Даже "спасибо" за цветы на 8 Марта я произносила с презрением на лице. В то время я была на 100% уверена, что он один виноват во всём. Сейчас понимаю, что виновата только я - женщина.
От меня требовалось так мало. Всего лишь радоваться, встречая его после работы. Посидеть рядом, когда ужинает. Приготовить утром завтрак. Рассказать прилюдно всем друзьям, какой красивый шкафчик он сделал своими руками, какую баню построил вдвоем с братом, вот ведь руки золотые! И хвалить, хвалить за любую скромную попытку сделать что-то хорошее. Но не было у меня в 20 лет ни мозгов, ни опыта, ни умения строить отношения.
Родителей не виню, они сами были молодыми и глупыми. Жаль, что мудрость нельзя захватить с собой в другую, следующую жизнь…
С юных лет я всегда держала собак. Какие-то были со мной со щенячьего возраста, других я находила на улице (на породистых "потеряшек" мне регулярно везло) и какое-то время они тоже жили у меня, пока не объявлялись владельцы. Все породы собак разные, со своими характерными особенностями. Но в раннем щенячьем возрасте различия почти отсутствуют. Во время взросления щенки активно познают мир, они любопытны, пробуют на зуб все подряд, еще не привыкли к режиму и дисциплине, не умеют подолгу терпеть нужду, не знают команд и т.д. В целом поведение всех щенков схожее: в 2-3 месячном возрасте они - забавные малыши, которым только предстоит всему научиться.
Но из любого правила бывают исключения.
О породе Чау-Чау я не знала вообще ничего. Однажды мне позвонила приятельница с просьбой ненадолго взять на передержку взрослого кобеля этой породы. Судя по всему, он потерялся. Волонтеры уже разместили повсюду объявления, но нужно было куда-то пристроить эту собаку на время поиска владельцев. Я согласилась, мы жили в загородном доме, и свободного места было достаточно.
Увы, найти хозяев не удалось, и Майло (так мы его назвали) прожил у нас несколько лет, до глубокой старости. Но рассказ не о том.
Этот Чау-Чау настолько очаровал нас с мужем своим буддийским отношением к жизни (мы сами - буддисты), что мы решили приобрести щенка этой породы. Вдвоем им будет веселее, считали мы. Так у нас появилась Маля, которую мы взяли в возрасте 5 недель.
Некоторое время она провела в доме на карантине. Была весна, снег только что растаял, и мы не решались выпускать Малю на землю, пока не сделаем ей все нужные прививки. Мы с мужем живем вдвоем, работаем в одной организации, нас целый день нет дома. Правда, мы приезжали в обед, чтобы покормить щенка. Утром, в обед и вечером мы выносили малышку на асфальтированный двор, чтобы она сходила в туалет, и тут же уносили обратно в дом. И целыми днями с 9.00 до 18.00 часов щенок был дома в одиночестве.
Майло жил на улице в теплой будке, и познакомились собаки немного позже, когда земля просохла, и Мале разрешили свободно гулять.
С самого начала меня очень удивляло, что Маля ни разу не сделала попыток что-то погрызть. У нее были свои игрушки, и она могла провести целый день, занимаясь только ими. Ночами она крепко спала, и даже самую первую ночь в нашем доме она не плакала и не искала своих собратьев. Ей оказалось достаточно подушки на полу рядом с моей кроватью. Но самое главное: за 2 недели карантина она сделала в доме только пять лужиц и одну кучку.
Мне самой до сих пор не верится, что полуторамесячный щенок способен терпеть, но факт есть факт. В наше отсутствие Маля просто дрыхла, а когда мы приезжали и бегом несли ее во двор, то там она и делала свои дела. А когда карантин закончился, и Мале разрешили свободно гулять по всему двору, то лужи в доме прекратились уже навсегда. До 3-месячного возраста Маля ночевала в доме, и если ей в полночь или в 5 часов утра хотелось в туалет, она подходила к двери и царапала ее лапой. Разумеется, мы тут же ее выпускали. Иногда она возвращалась в дом, чтобы забрать любимые игрушки. Но большую часть времени проводила во дворе или около Майло, они подружились.
Майло было около 5-6 лет (по оценке ветеринара), поэтому играть он не желал. Но Малю это не слишком огорчало, она могла целыми днями валяться в траве, мусоля свои игрушки. Очень любила она находиться рядом с нами, когда я ухаживала во дворе за цветами или поливала овощи. Любила поворчать на метлу, когда муж подметал двор. Любила поиграть в догоняшки, гонять птичек, которые прилетали к собачьим мискам. Зимой в самые морозы Маля ночевала на теплой веранде, но повзрослев, она отказывалась заходить в дом и ночевала в своем отделении будки, рядом с Майло.
Это был наш первый и единственный щенок, который за всю жизнь не испортил ни одной вещи, не погрыз ни одной обуви, и вообще ни разу не вызвал нашего гнева. Она даже между грядками ходила исключительно по дорожкам. Правда пришлось ей это объяснить и показать, где ходить можно, а где - нельзя! Маля понимала всё, что мы ей говорили. Разумеется, объяснять нужно было доступным языком. Примерно таким, как умный взрослый разговаривает с 3-летним ребенком. И не было ни единого случая, когда мы не достигли бы понимания. Майло тоже был умным, но ленив он был до крайности, и 23 часа в сутки просто спал. Причем, из-за забора прохожим могло показаться, что у нас на участке находится лев или очень крупный волкодав, таким свирепым и мощным был его храп.
Но однажды случилась беда, Маля захромала на одну лапу. Грумер на выставке увидел это и обратил наше внимание.
И хотя мы получили титул "Лучший бэби породы", но теперь нам стало не до выставок. Мы объехали всех врачей, сдали кучу анализов, делали рентгеновские снимки, даже по великому блату сделали МРТ в "человеческой" клинике, пробираясь туда ночью через окно. В нашем городе не существовало МРТ для животных. Но вердикт был неутешителен: врожденная дисплазия локтевого сустава, артроз, артрит с серьезными изменениями в суставе. Весь ее сустав покрылся изнутри шипами (остеофитами), которые причиняли сильную боль. Мы планировали операцию по замене сустава (гарантий никто не давал, да и восстановление было бы очень тяжелым, собаку же невозможно связать или подвесить в воздухе для полной неподвижности. Врачи рекомендовали ампутацию, и мы, обливаясь слезами, почти согласились. Но еще на что-то надеясь, снова поехали на МРТ и сделали снимки и других суставов... После чего стало ясно, что помочь нашей девочке нельзя ничем. Проблема затронула не только один этот сустав, но и все остальные тоже. И даже в позвоночнике уже начались костные изменения. К тому времени Маля уже хромала на обе передние лапы, а вскоре совсем перестала ходить. Могла только сидеть столбиком на крыльце, привалившись к двери. Муж по несколько раз в день носил ее на травку, а потом обратно на крыльцо.
Мы давали ей серьезные обезболивающие препараты, а в последние дни даже делали уколы морфина (раздобытые незаконным путем, Бог нам судья). Но по ночам Маля сильно плакала от боли, а с ней вместе рыдали и мы, от полного собственного бессилия... Поэтому тяжелое решение нам все таки пришлось принять. Врач приехал на дом, сделал ей сначала снотворный укол. И когда она засыпала, я была рядом с ней, лежа на полу и целуя ее морду, чтобы ей было не страшно наедине с чужим человеком. Чтобы запомнить ее запах, шелковистость ее шерсти... Потом был второй укол, и нашей девочки не стало. Мы похоронили ее на участке, а сверху посадили большой куст пионов.
Майло прожил у нас еще несколько лет. При всей своей лени, он тоже грустил, подолгу бродил по участку, разыскивая Малю и не понимая, почему ее больше нет. В 12-летнем возрасте у него отказали ноги, он полностью ослеп. Было лето, он лежал на траве около дома. Мы кормили его самым качественным мягким кормом, укрывали от солнца, устраивая над ним тенезащитные навесы. Но через пару месяцев он тоже нас покинул, тихо, во сне.
С тех пор я больше не могу решиться завести собаку. Слишком сильно они прикипают к нашим сердцам, слишком больно их потом терять.
