📁С Ричардом Зонненфельдом (у него дома 7 декабря 2004 года)
Ричард Зоннфельд — уникальная фигура, легендарная, о нём можно часами рассказывать, тем более что мне посчастливилось познакомиться с ним лично и погостить в его доме. Человек, который был интернирован, которому пришлось покинуть родную для него Германию, слава Богу, до того, как начали массово истреблять немецких евреев. Некоторое время спустя всех, кто находился в лагере для интернированных, отправили в Австралию. Судно, на котором они шли, сломалось по дороге. Так судьбе было угодно, чтобы Ричард, в конце концов, оказался в Америке.
Именно так, случайно, а мы знаем, что «случайность не случайна». Ричард вступил в американскую регулярную армию и Private Sonnenfeldt, отправился в Европу. Успел поучаствовать в последнем сражении в Баварии, после чего с ним случилась совершенно детективная история. Он оказался в поле зрения ни кого-нибудь, а самого руководителя УСС (Управление стратегических служб OSS *— первая объединённая разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны для координации шпионской деятельности в тылу врага для всех видов вооруженных сил Соединенных Штатов. На её основе после войны было создано ЦРУ) генерала Уильяма «Дикого Билла» Донована, который в узких кругах и даже за его пределами считался более влиятельной фигурой, чем президент Рузвельт.
И вот таким образом, не по кумовству, а именно благодаря блестящему владению немецким языком, Донован остановил свой выбор на нем среди огромного количества кандидатов, которые изображали из себя специалистов, но таковыми, как выяснилось, не являлись.
Позже Ричарду было поручено провести и сито-фильтр. Он лично «отбирал и браковал» людей, которые действительно были способны работать на том поприще, на котором он оказался руководителем группы переводчиков делегации США на Нюрнбергском процессе.
Именно Ричарду довелось переводить допросы главных фигурантов, включая Геринга, начиная с предварительных, еще до официального старта главного трибунала.
Но это далеко не вся история, связанная с Ричардом Зонненфельдтом, которую мне довелось услышать от него самого и раскопать уже годы спустя после нашего знакомства.
* OSS — первая объединённая разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны для координации шпионской деятельности в тылу врага для всех видов вооруженных сил Соединенных Штатов. На её основе после войны было создано ЦРУ)
Новый саундтрек от I‑Van — песня «Убежище» 2 версия к фильму Shelter с Джейсоном Стэйтемом! Мрачный рок о затворнике, который вынужден встать на защиту того, что ему дорого.
Смотреть фильмы и сериалы онлайн — один из самых популярных запросов в Яндексе и Google. Пользователи ежедневно ищут, где можно смотреть фильмы онлайн бесплатно, смотреть сериалы без подписки, новые фильмы и сериалы в хорошем качестве.
Однако большинство сайтов перегружены рекламой, требуют регистрацию или постоянно удаляют контент. Всё больше людей выбирают удобную альтернативу — Telegram-бот для просмотра фильмов и сериалов.
Где смотреть фильмы онлайн бесплатно без рекламы и подписки
Запросы:
смотреть фильмы онлайн бесплатно
смотреть сериалы онлайн бесплатно
где смотреть фильмы в хорошем качестве
фильмы и сериалы без подписки
новые фильмы 2024 2025 смотреть онлайн
ежедневно набирают тысячи показов.
На практике пользователи сталкиваются с проблемами:
реклама каждые 30 секунд
нерабочие плееры
удалённые фильмы
платный доступ
Решение — смотреть фильмы и сериалы в Telegram.
Смотреть фильмы и сериалы в Telegram — удобно и быстро
Telegram позволяет смотреть фильмы онлайн без рекламы и подписок. Специальный Telegram-бот для фильмов и сериалов даёт мгновенный доступ к контенту.
Смотреть фильмы и сериалы онлайн бесплатно стало проще, чем когда-либо. Telegram-бот 👉 https://t.me/films_24_web_bot — это быстрый, удобный и современный способ смотреть кино и сериалы без ограничений.
Разрушения в кадре — это язык, на котором фильмы-катастрофы разговаривает с нами о куда более интимном: страхе потерять контроль и стыде за собственную беспомощность. Хорошие картины в этом жанре стареют медленно: изнашиваются спецэффекты, но не способность играть на нервах зрителей.
«Аполлон 13»
Эталон такого подхода к катастрофе, при котором люди борются не со стихией, а с технологией.
Рон Ховард снял спасение реального космического аппарата как инженерный триллер, где победа — не героический жест, а серия маленьких правильных решений. Возможно, именно поэтому фильм до сих пор производит сильное впечатление: он показывает человека не великим, могучим и эпичным, а маленьким, но собранным и дисциплинированным. Редкая честность для жанра.
«Армагеддон»
К этому кино принято относиться снисходительно — и это та самая ошибка снобизма, за которую жанр умеет мстить. Да, фильм целиком держится на пафосе. Да, он эмоционально манипулятивный. И все же он работает.
Это кино не о науке и реалистичности, а о том, как люди хотят верить, что в момент крайней опасности найдутся те, кто сделает невозможное. «Армагеддон» — хороший аттракцион на любой день года.
«Земное ядро»
Если бы Жюль Верн жил в наше время и снимал фильмы-катастрофы, получилось бы «Земное ядро». Здесь научные термины работают как заклинания, а сюжет еще безумнее «Армагеддона» — и в этом все очарование.
Кино выглядит как бодрое приключение на фоне природного катаклизма. Идеально, если хочется катастрофы, но без жести, тяжелой драмы и реальных событий в первоисточнике.
«Смерч»
Фильм-гонка, где торнадо преследует героев, сметает декорации, ускоряет сюжет. Любой кризис решается, если ехать быстрее. Перед киносеансом поставьте вентилятор рядом с экраном и направьте на себя.
Пересмотреть «Смерч» (или оценить впервые) в 2026-м стоит, если вы соскучились по прямолинейности фильмов 90-х. Торнадо приближается, команда мчится, техника ломается, небо становится черным — и так по кругу, пока вы не начинаете переживать за любой грузовик, который попал в кадр.
«Послезавтра»
Природа в очередной раз наказывает человека, и делает это быстро. Научная часть в «Послезавтра» вторична, потому что работает другое — классный и не заезженный образ. Холод.
Блокбастер из нулевых на максималках — так этот фильм и стоит воспринимать в 2026-м. Да и держится он молодцом: масштаб, узнаваемые локации, эффектные сцены и абсолютно честная голливудская драматургия.
«Знамение»
Есть фильмы, в которых конец света наступает с громом и фанфарами. А есть «Знамение», где катастрофа выглядит как задача на внимательность: цифры, совпадения, закономерности, тревожные пробелы.
Главный кайф «Знамения» в том, что он держит в напряжении не спецэффектами, а ощущением неизбежности. Вы смотрите не за тем, как герой Николаса Кейджа спасает день, а просто чтобы узнать, что он успеет сделать, а что нет.
«Война миров»
Спилберг снимает апокалипсис не как войну, а как распад повседневности и социальных норм. В экранизации Стивена Спилберга страшнее всего не пришельцы (они все время будто на фоне — и финал тому подтверждение), а люди в толпе, инстинкт, превращающий улицу в место, опаснее любого монстра. Это кино о том, что человеческая цивилизация — никакая не монументальная форма организации материи, а тонкая пленочка на поверхности планеты, и рвется она легко и бесшумно.
Официально это фильм про вторжение инопланетян, но тут нет героя, спасающего мир. Есть только отец, который должен уберечь своих детей.
«Гравитация»
Обычно в кино мир рушится громко — «Гравитация» делает иначе. Катастрофа происходит в тишине, которая давит сильнее взрывов. Правда, она здесь скорее экзистенциальная, а мир — внутренний, но так только лучше. Это одна из самых убедительных жанровых работ своего десятилетия: катаклизм как телесный опыт, при этом тело отделено от того, что делает его человеческим.
Если поиски глубинного смысла вам не близки, «Гравитацию» все равно стоит посмотреть, потому что это важный для индустрии фильм. Технологический и эстетический поворотный пункт, после которого в кино про космос пошла мода на длинные планы, плавающую в пустоте камеру, ощущение непрерывности. Альфонсо Куарон продал нам черную бездну как новую крутую декорацию.
«Блуждающая Земля»
Китайское кино предлагает редкую для западного взгляда оптику: спасение — не дело одиночки, а проект цивилизации. «Блуждающая Земля» — эпос о том, как человечество превращается в коллектив, в буквальном смысле двигающий планету.
Вся ценность картины по одноименной повести — в масштабе воображения. Это громадный инженерный миф. Смотришь и понимаешь: жанр все еще способен удивлять не только взрывами, но и идеями.
«Разлом»
Европейская катастрофа — это когда вместо эпичных кадров предлагают взглянуть на страх и отчаяние.
«Разлом» не пытается перекричать Голливуд. Фильм хорош дисциплиной: он не расплескивает эмоции, а копит их. И когда случается удар, страшно не от масштаба разрушений — а от того, настолько происходящее похоже на то, что могло бы произойти за вашим окном.
Фильм не тянет резину: как только становится понятно, что беда близко, он разгоняется и держит темп до титров.
«Ледокол»
Российская катастрофа, которая берет атмосферой: лед, замкнутое пространство, конфликт внутри команды и ощущение, что природа сильнее любого приказа. Хороший выбор, если хочется чего-то сурового и приземленного, без лишней фантастики. Финал подборки, подходящий для зимнего вечера.
Заходи на RUTUBE — у нас много интересного на тему кино и сериалов! Смотри трейлеры новинок, разборы премьер от критиков, подборки интересных фильмов на выходные и не только.
