Почему первые спички могли загореться прямо в кармане
Художественная историческая реконструкция. Не является подлинным изображением эпохи.
Спичку XIX века нельзя было просто носить где попало. Спички с белым фосфором могли воспламениться от случайного трения, удара или сильного нагрева, поэтому их продавали и хранили в прочных закрытых ёмкостях — жестяных цилиндрах и коробках, а не в мятой картонной пачке, как сегодня. Разгадка этой опасности и её долгое устранение — история почти на сто лет, начавшаяся с обычного желания быстро зажечь огонь.
Первая спичка трения
Первую практичную спичку трения сделал в 1826 году английский аптекарь Джон Уокер. Деревянную лучинку он покрывал составом из серы, сурьмяного соединения, бертолетовой соли и клея, а зажигал её, протягивая через сложенную наждачную бумагу. Спичка получилась рабочей, но капризной: пламя иногда срывалось с головки и падало вниз горящим комком.
Белый фосфор и новая опасность
В 1830 году французский химик Шарль Сориа заменил сурьмяное соединение белым фосфором. Спичка стала загораться от трения почти о любую шершавую поверхность — подошву, стену, крышку стола. Удобство оказалось обманчивым: та же лёгкость воспламенения означала, что спичка могла вспыхнуть без спроса. На многих фабриках, особенно в Великобритании, среди занятых производством было много женщин и подростков — и долгий контакт с парами белого фосфора вызывал у них тяжёлую профессиональную болезнь костной ткани челюсти.
Поиск безопасного принципа
Решение предложили в Швеции. Шведский химик Йёнс Якоб Берцелиус установил, что вместо ядовитого белого фосфора можно использовать красный — значительно менее токсичный и гораздо более устойчивый к самовозгоранию. Его ученик Густав Эрик Пасх довёл идею до рабочей конструкции: он перенёс фосфор со спичечной головки на отдельную специально подготовленную полоску на коробке. Смысл был именно в разделении. Раз зажигающее вещество больше не находилось в самой спичечной головке, спичка переставала загораться от случайного трения о что попало и воспламенялась только там, где для этого специально нанесли красный фосфор — на боковой стороне коробка. Патент Пасх получил в 1844 году, а первые такие спички начали делать на фабрике Ю. С. Багге в Стокгольме уже 1 октября того же года.
Коммерчески затея провалилась. Красный фосфор был дорог в производстве, а полоска на коробке быстро приходила в негодность. К 1848 году фабрика закрылась, изобретение оказалось забыто, а сам Пасх умер в 1862 году бедным человеком.
Лундстрёмы поднимают идею
Фабрика братьев Лундстрём в Йёнчёпинге. Литография, 1872 год. Wikimedia Commons, общественное достояние.
Братья Юхан Эдвард и Карл Франс Лундстрём с 1845 года делали в Йёнчёпинге обычные, опасные спички с белым фосфором — то есть именно те, что загорались от трения о что угодно. Они никак не были похожи на конструкцию Пасха с отдельной полоской. Только когда патент Пасха истёк, они получили патент на улучшенную безопасную спичку. В 1855 году они показали её на Всемирной выставке в Париже и получили диплом и серебряную медаль — именно за то, что спичку можно было делать, не подвергая рабочих риску фосфорного некроза. Но по-настоящему конкурентоспособной по цене безопасная спичка стала только к 1868 году, когда красный фосфор наконец подешевел, а производство начало механизироваться. До этого момента опасная спичка оставалась не просто более дешёвой, но и более удобной в быту: она загоралась от чего угодно, тогда как безопасную приходилось всякий раз чиркать именно о свою коробку.
Автоматизация фабрики
Настоящий промышленный перелом случился ещё позже. До этого весь цикл — от заготовки деревянных лучинок до окунания головок в состав, сушки и упаковки в коробки — делали вручную, и именно ручным трудом объяснялась значительная часть себестоимости безопасной спички. Инженер Александр Лагерман пришёл на фабрику в Йёнчёпинге в 1870 году. Он начал последовательно механизировать производство: сперва станки для изготовления самих коробков, затем — машину для их набивки, которая в начале 1880-х заполняла уже 20 000 коробков в день. Итог этой работы — построенный в 1892 году полностью автоматический станок, разом выполнявший весь цикл: резку спичек, нанесение состава, сушку и упаковку.
Шведский парадокс
Художественная реконструкция рекламной этикетки в стиле шведских спичечных фабрик конца XIX века. Конкретный дизайн, название и слоган вымышлены и не воспроизводят подлинный исторический документ.
Показательно, что сама Швеция не спешила расставаться со старой опасной технологией. Ещё в 1870 году там запретили детский труд на спичечных фабриках до 15 лет — но производство опасных спичек при этом разрешили только на экспорт. В 1901 году добавился запрет продавать такие спички внутри страны. А полностью производство спичек с белым фосфором в Швеции запретили лишь в 1920 году — одной из последних стран Европы. Современники связывали эту задержку именно с влиянием собственной крупной спичечной промышленности.
Как Европа шла к запрету
Другие страны двигались своим путём. Первой полный запрет ввела Финляндия в 1872 году, затем Дания в 1874-м и Франция в 1897-м.
В Англии в 1888 году работницы фабрики Bryant & May устроили знаменитую забастовку, одной из причин которой были условия труда с белым фосфором. В 1891 году Армия спасения открыла собственную спичечную фабрику, сознательно использовавшую только безопасный красный фосфор. Точку в этой истории поставил международный договор — Бернская конвенция. Подписанная 26 сентября 1906 года, она запретила производство, ввоз и продажу спичек с белым фосфором сразу для нескольких стран Европы и вступила в силу 1 января 1912 года. Великобритания пришла к тому же результату собственным законом 1908 года, заработавшим с 1 января 1910-го.
Обычная вещь с непростой историей
Сама Швеция присоединилась к международному запрету белого фосфора лишь около 1920 года — в том же году, когда наконец полностью остановила собственное производство опасных спичек. Страна, которая подарила миру безопасную спичку, оказалась одной из последних, кто расстался со старой, опасной версией того же предмета. Спичка в кармане современного человека — результат почти столетнего компромисса между удобством, прибылью производителей и здоровьем рабочих.
Какой ещё обычный предмет со сложным происхождением разобрать в этой серии следующим?
Источники и материалы
— Tekniska museet (Национальный музей техники Швеции): статьи о Густаве Эрике Пасхе и о братьях Лундстрём.
— Snus- och tändsticksmuseum (официальный музей спичек и нюхательного табака, Швеция): "Säkerhetständstickan".
— Tändsticksmuseet Jönköping (муниципальный музей спичек Йёнчёпинга): раздел "История".
— Läkartidningen (журнал Шведской медицинской ассоциации): «Tändstickan som gav arbetarna käkbensnekros».
— International Convention respecting the Prohibition of the Use of White (Yellow) Phosphorus in the Manufacture of Matches, 1906.
— Wikipedia, статья Matchgirls' strike.
