Сын бакалейщика, он начинал учеником у хирурга, но с ужасом бежал от операций — в те времена их делали без наркоза. Уокер обратился к химии и к 1818 году открыл собственную аптеку на Хай-стрит, 59. Там он не только готовил лекарства, но и проводил эксперименты, пытаясь создать дешёвую взрывчатку для местных фермеров.

Сейчас это может показаться странным: зачем крестьянину взрывчатка? Но в начале XIX века фермерство было каторжным трудом. Чтобы распахать новый участок, нужно было выкорчевать огромные пни столетних деревьев или сдвинуть с места валуны весом в несколько тонн — вручную на это уходили недели. Заложить заряд под корни и одним выстрелом решить проблему казалось чудом. Взрывчатка помогала и с дренажем болотистых земель: под слоем трясины часто лежал плотный слой глины, не пропускавший воду, и взрыв пробивал в нём каналы, превращая бесполезную топь в плодородное поле. Именно для этих задач Уокер искал дешёвый и доступный состав.

Всё произошло когда он размешивал смесь сульфида сурьмы, бертолетовой соли и камеди деревянной палочкой. Капля засохла на кончике. Пытаясь соскрести её о каменную решётку камина, Уокер чиркнул палочкой по камню — и та вспыхнула ярким пламенем. Так появились на свет первые в мире спички трения.

Уокер понял, что держит в руках нечто важное. Он наладил производство: картонные или деревянные палочки покрывал серой для лучшего воспламенения, а головку делал из своей взрывчатой смеси. Первую коробку он продал 7 апреля 1827 года — 50 спичек за шиллинг, с кусочком наждачной бумаги в придачу. Называл своё изобретение «огнями трения».

Но Уокер был странным изобретателем. Он не подал заявку на патент — говорят, считал своё открытие слишком незначительным. Даже великий физик Майкл Фарадей уговаривал его защитить изобретение, но Уокер отмахнулся: «Я не сомневаюсь, что оно принесёт пользу публике, так пусть она им и пользуется». Этой беспечностью воспользовался лондонский предприниматель Сэмюэл Джонс. В 1829 году он скопировал рецепт и начал массовый выпуск спичек под броским названием «люциферы». Коммерческий успех Джонса был огромным, а Уокер остался в тени.

Но история спичек на этом не закончилась. В 1831 году французский студент Шарль Сориа заменил сурьму в головке на белый фосфор. Спички стали зажигаться от малейшего трения — но цена оказалась страшной. На фабриках рабочие дышали ядовитыми парами фосфора, и у них развивалась «фосфорная челюсть»: кость гнила, светилась в темноте, челюсти распухали и отмирали. Смертность была чудовищной, а хирургическое удаление поражённой кости часто было единственным шансом выжить.

Спасение пришло из Швеции. В 1844 году профессор Густав Эрик Паш, ученик великого химика Берцелиуса, нашёл гениальное решение: он заменил белый фосфор на безопасный красный и перенёс его на специальную тёрку на коробке. Спичка зажигалась только при трении об эту поверхность — так родилась «безопасная спичка». Паш получил патент, но производство оказалось дорогим, и его идея не пошла в массы.

Всё изменили братья Лундстрёмы — Юхан Эдвард и Карл Франс. Они доработали конструкцию Паша, наладили дешёвое производство в городе Йёнчёпинг и в 1855 году представили свои безопасные спички на Всемирной выставке в Париже. Именно их дизайн — спичка, зажигающаяся только от трения о коробок, — победил и дошёл до нас.

Джон Уокер, тем временем, доживал свой век в безвестности. Он ушёл из бизнеса в 1858-м и умер через год, 1 мая 1859 года, почти без гроша в кармане. Похоронили его на кладбище церкви Святой Марии в Нортоне. Ни славы, ни богатства изобретатель первых спичек так и не увидел. Только скромная табличка на стене его старой аптеки и чугунный памятник, где вместо его лица по ошибке выбили портрет совершенно другого Джона Уокера — лондонского актёра. Но именно этот странный, бескорыстный аптекарь, чиркнувший палочкой о камин, навсегда изменил мир.

Сегодня наследниками его открытия стали десятки типов спичек, которые различаются не столько принципом, сколько назначением и конструкцией. Классические «безопасные» спички с красным фосфором на боковой поверхности коробка остаются основным бытовым стандартом: короткие кухонные, чуть удлинённые для газовых плит, дешёвые массовые коробки из осинового дерева или картона. Для каминов и печей делают длинные спички с увеличенной головкой, позволяющие поджигать дрова на расстоянии от руки.

Охотничьи и туристические варианты покрывают влагостойкими составами: они загораются даже после кратковременного погружения в воду и продолжают гореть при ветре и дожде, их используют в армейских наборах выживания и экспедиционном снаряжении. Существуют штормовые спички с утолщённым слоем горючей массы, дающим яркое и длительное пламя, а также специальные спички для сигар и трубок, рассчитанные на более мягкое, не обжигающее горение.

В городском быту живут картонные спичечные книжки — наследники рекламных «буклетов» XX века, где каждая спичка вырывается из общего гребня. Для грилей и барбекю выпускают удлинённые спички и одноразовые зажигательные палочки, совмещающие функцию спички и растопочного материала.

Есть и «strike-anywhere» — спички, способные зажигаться о любую шероховатую поверхность, хотя их состав жёстко регулируется из-за требований безопасности. Все эти разновидности опираются на один и тот же принцип, родившийся в маленькой аптеке Стоктон-он-Тис: твёрдая палочка, химическая головка и короткое движение руки, превращающее трение в согревающий огонь.

Спиртовые и газовые горелки. Подробный обзор. Алтай, Мультинские озёра.

Нахожусь в отпуске и не имею возможности и желания проверять вес каждого вареника, но буду рад, если кто-нибудь заморочится. :)