Я с детства Маликова слушаю, не постоянно, не альбомами - но всегда он есть в плейлистах.

Представьте себе - уже почти закрытый промышленный поселок 90х, далеко за полярным кругом на дальнем востоке. Из 5000 жителей осталось человек 40, половина дети. Поселок стоит весь с заколоченными и побитыми окнами, зима, полярная ночь. Все вокруг говорит про упадок. Тебе нужно подняться по нескольким уличным террасам (к автобусу в соседний город где еще осталась школа), которые выглядят как в кино про апокалипсис, при этом на улице пурга поддувает. И так всю зиму.
И вот ты туда выходишь, идешь - не то чтобы как то страдаешь, но тяжеловатое впечатление - все гнетет тебя, ощущение смерти и угасания во всем (особенно чувствительное тем что еще лет 5 назад тут везде была жизнь, везде кучи детей и движения, ты прямо идешь там где все это было и видишь только темноту и пустые окна - даже 3х фонарей у последних 2х домов - не видно).

Но ты вышел на улицу со словами в голове:

Снилось мне давнее время чудес,
Дом на окраине, клены до небес.
Я проснулся ранним утром,
Оглянулся, будто бы воскрес.
Я забыл все печали свои,
Что тревожили зря,
А за окном зацветал снежный город.
Спой мне!

Маликов это одно из лучших событий случившееся с отечественной эстрадой в 90х. Я конечно много чего еще слушал, но это одна из самых жизнеутверждающих песен в моменты когда вокруг все вымирает. Не когда тебе тоскливо изза какой нибудь бабы (бывало), ни когда какие нибудь обычные неурядицы, а вот именно когда кажется что все умрет или умерло.
Сейчас мне 40 с копейками, и мне кажется что одним из важнейших качеств такого творчества - полный, ортогональный, не побоюсь этого слова, контраст с разной жопой в жизни. Причем в отличии от творчества которое как бы изолирует тебя от разных неурядиц, это, если это можно так сказать агрессивное как Джек Воробей). Типа - тэээкс, уступите место, разойдись, посторонись.
Фактически с сегодняшнего возраста это творчество выглядит для меня как своеобразная прививка на будущее, которая множество ситуаций в жизни, которые были позже, - позволила воспринимать не как нечто фатальное и неотвратимое. По крайней мере она точно оказала на эту способность существенное влияние.
И особенно удивительно что она появилась в 90е. Ведь именно ее тогда и не хватало.
Можно вспомнить разные песни разных лет с похожим эффектом, и Камбурова пела, и вообще - много кто, но в 90е сложно назвать еще чтото похожее