Помню, как нас принимали в пионеры. Было это в 1975 году, в СССР, в Уфе, на улице Достоевского, в доме-музее Ленина. Я очень боялся забыть слова пионерской клятвы, но все обошлось. Нам повязали пионерские галстуки, выдали пионерские значки и сфотографировали на крыльце дома. Я очень хотел быть пионером, потому что много читал про пионеров-героев.

Мне было немножко обидно, что в пионеры приняли весь класс. В тех книжках, что я читал, пионером мог стать не каждый. Пионерская дружина на заре советской власти - это была своеобразная элитная команда, куда все дети хотели попасть, но не все могли. В наше же время в пионеры записывали всех почти без разбора. Даже те, кого за ужасное поведение не принимали в пионеры вместе со всеми, в торжественной обстановке, потом становились пионерами тихонечко, в кабинете пионервожатой.

Только на следующее утро я узнал, что, оказывается, не все из нашего класса стали пионерами. Один мальчик после уроков решил немного вздремнуть, так как прием был назначен только на 16 часов. Он проснулся в 15-30, бежал изо всех сил, и совсем немного не успел на автобус, увозивший октябрят на церемонию.

Как пионеры, мы собирали металлолом и макулатуру. При этом устраивали соревнования между классами. Желание победить любой ценой не раз приводило к казусам. Некоторые пионеры забирались на стройки на заводы и тащили в металлолом то, что еще могло послужить верой и правдой в народном хозяйстве. Различные швеллера и уголки со строек. Полуфабрикаты, болты и гайки с заводов.

Однажды мы чуть не побили рекорд школы, а может быть даже района, по металлолому. Во дворе одного из домоуправлений увидели ковш от бульдозера. Его цепляли к трактору зимой, чтобы чистить снег. Металлолом мы собирали весной, поэтому ковш лежал тихо, сам по себе, без трактора. В нем была почти тонна веса. Сперва казалось, что ковш мы не утащим. Но когда облепили его со всех сторон, как муравьи, дело пошло. Мы почти заволокли его во двор школы, когда прибежал разъяренный бульдозерист с коллегами. Они с трудом отбили у нас ковш. Но заставить пионеров тащить добычу обратно они не смогли. Пришлось им разделиться - кто-то сторожил ковш, кто-то пригонял трактор.

За макулатурой обычно ходили по квартирам и выпрашивали старые газеты и журналы у жильцов. Некоторые пионеры тащили из дома старые книги, но если попадались на этом, были нещадно биты родителями. Потому что книги в то время были в страшном дефиците. Но макулатура не сразу попадала на школьный двор. Сперва она проходила тщательный отбор среди искателей. Ценные журналы оприходовались пионерами для личного пользования. Помню, как я завидовал своему другу, который нашел целую подшивку журнала "Крокодил". Он потом год читал юмористические рассказы и наслаждался!

Летом мы ездили в пионерские лагеря. Пионерлагерь - это было обычное времяпровождение советского школьника. Жили мы в комнатах на 10-20 человек, мальчики и девочки отдельно. Умывались на улице, нужду справляли в деревянных сортирах там же. По вечерам устраивали дискотеки, а по ночам мы бегали в палаты к девочкам и мазали их, спящих, зубной пастой. А они мазали нас. Пионервожатые пили где-то в лесу, им было не до нас. Днем разучивали песни и номера для различных конкурсов. Ходили строем и с песнями в столовую. В конце смены, которая тянулась месяц, нам устраивали пионерский костер. Это было сооружение в виде шалаша высотой метра два или три. Огонь в таком костре горел всю ночь. И всю ночь мы бегали рядом и веселились. А утром разъезжались по домам.

Хорошее было время. Наше теплое детство.