Я знаю, что в Европе своих ОПГ хватает, и этнических, и транснациональных, и они, ясное дело, не мальчики-зайчики. Но вот так вот взять и сжечь полуживого терпилу, ещё и в Вене, в отеле, под камерами - это, мне кажется, не самый тривиальный случай даже по меркам их бандосов и полиции. Опять же, может я ошибаюсь, в Австрии к трэшу привыкли, и это в порядке вещей?
Вот, кстати, если взять европейское кино современное - это ж, в отличие от Голливуда, по атмосфере прям балабановская чернуха из 90х. Вечно какие то трущобы, банды, наркоманы, прям слизь, гнусь, мразь и ничего человеческого. А главное - никакого просвета, хэппи-энда и позитива. Не просто так же снимают, наверное?
В общем, вопросы вопросики.

https://www.gazeta.ru/social/news/2025/12/03/27326311.shtml?...

15 июля 2020-го Twitter парализован в реальном времени: с аккаунтов Обамы, Маска, Гейтса, компаний Apple и Uber внезапно выходят одинаковые сообщения про “удвоение биткоинов”. Менее чем за сутки тысячи людей переводят мошенникам криптовалюту. Как потом выяснится, за этим стоит не мифический хакер, и даже не отлаженная организованная преступная кибергруппировка, а 17-летний Грэм Иван Кларк из Флориды, воспитанный на форумах и Minecraft. Чем эта атака отличалась от привычных схем и как подросток сумел обойти всё, что защищало техногигант?

Биография Грэма Кларка

Грэм Кларк — типичный интроверт из неблагополучной семьи: мама, младшая сестра, развод родителей. Детство проходило в играх, онлайн-чатах и форумах. Тогда же он пробует заработать первые карманные деньги. В 13 лет продаёт фейковые предметы в Minecraft, в 16 уже общается в одном форуме, название которого здесь писать не буду. Скажу лишь, что это крупнейший трейдерский форум скамеров, где продают доступ к уникальным никам и аккаунтам со всего мира.

К 17 годам Кларк владеет такими схемами, как SIM-swapping (кража номера телефона для доступа к аккаунтам и крипте) и фейковый скам в играх. Освоив азы социальной инженерии и обмана, он берётся за самые громкие проекты, сотрудничает с опытными форумными мошенниками под псевдонимами Kirk, Open, PlugWalkJoe, LOL, Rolex.

Почему и как он пришёл к взлому Twitter

Надо понимать, что хакеры в большинстве своем не знают языки программирования и не пишут вирусы для взлома компьютеров. Хакинг больше про психологию — манипуляцию, "взлом" самого человека. Социальная инженерия, одним словом. И именно социальной инженерий владел Грэм в свои 16. Фишки по введению людей в заблуждение также прописывались в теневом форуме его единомышленниками.

Кларк хотел доказать свою “крутость”, заработать быстро и громко, попасть в историю. Его окружение — ребята, которые продают цифровые активы пользователей из социальных сетей, в том числе и редкие ники, которые в даркнете могут цениться в тысячи долларов. А аккаунты тех, кто “влил” в сеть личные данные, становятся легкой добычей для подростков из темных форумных закоулков.

Ключевые схемы и этапы атаки

Все, о чем пойдет речь дальше, публикуется исключительно в ознакомительных целях. Совершение аналогичных действий незаконно и преследуется действующим законодательством. Вся информация предоставлена этим роликом, опубликованном в открытом доступе.

1. Фаза подготовки: Четкая социальная инженерия
   Кларк с командой некоторое время изучает LinkedIn и другие публичные сети, чтобы найти твиттер-работников и их номера. Он звонит им, представляется сотрудником Twitter (служба поддержки) и ссылается на “проблемы с VPN”. Для убедительности использует фейковую страницу входа в корпоративный VPN Twitter.
   Сотрудник входит на подделку, Кларк сразу повторяет логин на настоящем сервисе, добирается до двухфакторной аутентификации, которую сотрудник добровольно вводит.

2. Получение доступа к сетям и инструментам
   Сначала Кларк попадает к низкоуровневым работникам, у которых нет доступа к админ-панели Twitter, но через них узнаёт дополнительные внутренние контакты и “продвигается” по иерархии, пока не получает права на утерянные или особо ценные аккаунты.

3. Захват OG-аккаунтов и их продажа
   Кларк лично или через посредников (Lol, PlugWalkJoe, Mason Sheppard, Rolex) продаёт редкие ники на форумах OGUsers: “@Dark”, “@6” и прочие. За сутки оборот составил десятки тысяч долларов только на продаже цифровых имён.

4. Атака на знаменитостей и запуск массовой скам-кампании
   Как только появляются админ-права, Кларк и его команда через 130+ аккаунтов запускают фейковые твиты. Всё строится на стереотипе авторитета: “Я — Илон Маск, отправь биткоин, получи X2”. Для максимального охвата используются не только бизнесмены, но и крупные компании, криптофонды, паблики.

5. Финансовая схема
   Биткоин-кошельки для жертв становятся единственной валютой, схемы — максимально быстрые и “на доверии”. За сутки к Кларку поступило не менее $117 000 в криптовалюте, пока Twitter не заблокировал все взломанные аккаунты.

Работа следствия

Спецслужбы реагируют стремительно. По блокчейн-следам отмытые биткоины ведут к аккаунтам и IP-адресам Шепарда и Фазели, часть биткоинов удаётся заморозить. Грэм попался из-за ошибок: не чистил цифровой след, оставил переписку, не раз менял владельцев кошельков. Все разговоры с обитателями теневого форума были зафиксированы, связанные IP и реквизиты найдены в данных Twitter.

Англичанин Мейсон Шепард получил обвинения по отмыванию денег и соучастию, Rolex (Нима Фазели) — по отмыванию и взлому сотовых (SIM-swapping), Джозеф Оконнор чуть позднее — за похожие хаки. Сам Грэм был несовершеннолетним, получил три года заключения для малолетних преступников, большинство членов команды — сроки от трёх до пяти лет. Его именем теперь называют пример почти "идеального" цифрового мошенничества — с нуля до миллиона за один день.

Суд по делу Грэма проходит онлайн из-за пандемии — вмешиваются хакеры, взламывают Zoom-процесс, включают откровенные сцены и музыку. Грэм оправдывается:

"Хотел проверить безопасность, а в итоге не смог остановиться".

Судья отмечает абсолютную социальную незрелость преступника, крайне плохое влияние киберкомьюнити.

Почему эта схема сработала: ключевые ошибки Twitter

— Слабая внутренняя безопасность. Доверие к телефонным запросам без проверки.
— Использование социальной инженерии, а не сложного софта — человеческий фактор оказался слабее любых технологий.
— Интерфейс и внутренняя структура Twitter не разделяли права низшего и высшего персонала — Кларк получил доступ по телефону, шаг за шагом.
— Взлом построен не на коде, а на максимальном знании психологии и корпоративных процедур.

Мораль и вывод для всех пользователей соцсетей

История Кларка — не романтическое приключение гения-компьютерщика, а урок о том, что цифровой век всё ещё легко ломается там, где работают люди, а не алгоритмы.
Самыми ценными выводами стали не суммы украденных биткоинов, а западение доверия к крупным платформам.

Twitter до сих пор пересматривает внутреннюю структуру, учит сотрудников не верить любому звонку, а пользователи — быть осторожнее с любыми схемами “X2”.
Сегодня личная безопасность — это не только пароли, но и информационная настороженность, внимание к деталям и недоверие к слишком хорошим предложениям.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)

Давайте честно. Каждый второй, кто заходил на криптосайты в 2017-м, мечтал поймать волну и грамотно вложиться в какую-то монету. И тут на сцене мирового криптомира появляется Centra Tech — стартап, где улыбаются якобы гарвардские выпускники, звёзды спорят, кто круче, и обещают карту, которая выводит крипту в обычную жизнь. Люди вкидывают десятки миллионов. Только потом выясняется — все герои вымышленные, лицензии фальшивые, а основатель просто парень из Нью-Йорка, который любит красивые истории.

Биография крипто-мошенника

Рей Трапани ничем не выделялся, обычный парень с улицы, который сначала работал в автосалоне, а потом решил:

“Хочу выбраться из нищеты, во что бы то ни стало”.

Вместе с друзьями Сэмом Шармой и Робертом Фаркасом они лепят проект на коленке; выдумывают резюме выпускников Гарварда, берут фото из Фейсбука (запрещен в РФ) какой-то американки и рисуют липовый партнёрский список.

Всё делается с такой уверенностью, что казалось, что вот-вот и они реально изменят не только свою жизнь, но и весь крипторынок в целом. На сайте — фейковые карты с логотипами Visa и Mastercard. На презентациях — красивые дашборды и поддельные лицензии. Везде мелькает CTR Token — “билет” в криптолайф и мечту. Что могло пойти не так?

Централизованное ICO, шумная реклама. Трапами связывается с пиарщиками, соглашается платить звёздам — вы не поверите, но на прогон рекламных кампаний соглашаются Флойд Мейвезер и Диджей Халид. В инстаграме Мэйвезер улыбается с картой Centra Tech:

“Теперь крипту можно тратить — я проверил!”

Халид выкладывает селфи с токеном, уверенный взгляд, миллион лайков.

Реальность такова — карта одна, все обещания выдуманы, механика переводов “на уровне фантазии”. Но толпа верит: ведь если такие звёзды в деле, а сайт блестит, значит, так надо!

А как вообще выглядела афера?

Пользователь в интернете (неважно, через рекламу) натыкается на сайт, где презентуется новый криптопродукт, к примеру - новая монета, которая совсем скоро будет неразрывно внедрена в повседневную жизнь каждого из нас. Как к примеру - доставка, телефон, смарт-часы - вот скоро и крипта будет в телефоне каждого из нас, и ею мы сможем платить везде!

Но есть нюанс - чтобы этот стартап развивался, в него нужно вкладываться. В него вложиться можете вы, привлечь друзей - они тоже ложатся, они привлекают своих друзей - и так до бесконечности. Ведь проект-то реально топовый (такую видимость создавали), не стыдно рассказать друзьям, а чем больше людей - тем больше вложений, а значит - быстрее выйдет продукт на рынок и уверенно займет свое место под солнцем.

На самом же деле на вложенные деньги команда мошенников просто повышает качество вирусных видео, привлекая все больше жертв в свои лапы, рисует отчеты, привлекает все больше звезд.

Таким образом, ребята собрали за два месяца более 36 миллионов долларов!

Разоблачение

В первую очередь шуметь стали те, кто уже вложился в проект. Они начали в Твиттере (сегодня - Х) обсуждать сам проект, владельцев проекта, сайт, к их обсуждению присоединялось все больше и больше людей - и уже общими усилиями выяснили, что ни Майкла, ни Джессики, ни главного юриста, улыбающихся с главного сайта проекта, попросту не существует в реальном мире.

Потом подключились журналисты, которые начали изучать сходства "экспертов" проекта с существующими анкетами в Lindedln (это такая социальная сеть для сотрудников и предпринимателей на Западе, в РФ она заблокирована), и выяснили, что фотки и дипломы были наглым образом сворованы у реальных людей и присвоены выдуманным персонажам.

Потом неравнодушные граждане стали звонить в банки, и выяснилось, что ни Виза, ни Мастеркард не только никогда не обслуживали, но даже и не знают такую компанию, как Centra Tech!

А уже американские блогера начали через общественную огласку давить на SEC и Минюст США. Те уже начали замораживать счета владельцев мошеннического проекта, некоторых из них арестовали, звезды, которые рекламировали откровенный скам - получили штрафы.

Трапани, а также его друзья Шарма и Франса идут на сделку со следствием, позволяют финансовым ведомствам заблокировать их счета, сами возмещают ущерб потерпевшим - и только это спасает их от реального лишения свободы.

В 2025 Netflix снимает “Bitconned” — Trapani прямо перед камерой признаёт свои ошибки, рассказывает:

“Знаете, что забавно? Даже после вскрытия можно было уйти — просто придумать новый токен и всё”.

Как не стать жертвой — советы

— Смотри на команду: кто они, что делали до проекта?
— Прокачай сёрчинг: фейк-лицензии, липа-документы — всё гуглится!
— Звёзды на рекламе — не гарантия успеха.
— Всегда знай: если слишком сладко, скорее всего, ловушка.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)

Российское инфополе пронзила новость о жестоком убийстве петербургского криптомошенника Романа Новака и его жены Анны в Объединенных Арабских Эмиратах. Криптоинвесторы не верят в случившееся, они видят в «убийстве» инсценировку и способ уйти от огромных долгов. Однако факты спорят с конспирологией. Есть дело, есть тело. Точнее, части тел.

Who is Mr. Novak?

Роман Новак родился в Ленинграде в 1987 году. Здесь же нашел свою жену Анну, с которой их связали чрезвычайно крепкие и нежные отношения, если верить соцсетям. Он зарабатывал деньги, она окунулась в воспитание детей и постижение духовных практик.

Романа называют криптожуликом, и для этого есть причины. В 2020 году Московский районный суд приговорил его к шести годам колонии общего режима за мошенничество. Потерпевшие — несколько инвесторов, которые вложили свои миллионы в проект и остались ни с чем: Новак все деньги забрал себе. В материалах дела фигурировало программное обеспечение Transcrypt для обмена криптовалютой.

Посидев в «Крестах», в 2023 году Новак оказался на воле и сразу же пересек границу с Россией. Первый после перерыва пост он опубликовал с индонезийского острова Бали. «Офис с видом, где вдохновение течет свободно, как океанский бриз», — гласит подпись под снимком. Судя по публикациям, жизнь пары можно было назвать мечтой. Семейные посиделки на пляже, йога, серфинг, путешествия, счастливые лица. Роман Новак, впрочем, продолжал зарабатывать деньги, как прежде.

Он запустил проект с токенами в Telegram, называл себя другом Павла Дурова. А потом якобы заказал у украинских разработчиков приложение Fintopio для перевода криптовалюты и начал привлекать инвесторов, снова упоминая в разговорах о связях с Дуровым и арабскими принцами. Точное число обманутых неизвестно, клиенты Новака были из разных стран, ущерб оценили в полмиллиарда долларов. Telegram-каналы передавали, что криптомошенник скрылся с деньгами в Южной Африке. За месяц до этих новостей Новак опубликовал видео с британским раритетным спорткаром AC Cobra, который рабочие бережно устанавливали в его доме. «Шаг за шагом мечты мальчиков сбываются», — написал он. Через день его убьют.

Место убийства — вилла

Дела Новака шли неплохо. На личного водителя, по крайней мере, ему точно хватало. Известия о похищенных миллионах долларов, атрибуты красивой жизни в соцсетях привлекли людей, которые захотели всё это отнять. И так у двух петербуржцев и москвича родился план.

Злодеи решили добраться до криптокошелька Новака и присвоить деньги себе. Для этого нужно было разыграть спектакль. А спектаклю нужны актеры и реквизит. Так в схеме появились пятеро дропов, которые сняли виллу, арендовали машину и исполнили еще кое-какие грязные поручения. Молодых людей наняли через Telegram, оставили им в закладках деньги и приказали лететь в ОАЭ. Денег за работу обещали немерено, но финал оказался грустным для всех.

2 октября личный водитель привез Новаков на встречу с потенциальным инвестором. Ехали они из Дубая в городок Хатта. Роман решил взять жену для сглаживания переговоров, Анна была очаровательной и мгновенно располагала к себе людей. Мужчина, с которым Новак договаривался о встрече, был ему знаком. 38-летний Дмитрий считался в ОАЭ местным решалой. Дмитрий сообщил, что инвесторы ждут пару на вилле, и предложил их довезти. Роман и Анна пересели в Range Rover, который домчал их до конечной и трагической точки.

На вилле все маски были сброшены. Компания незнакомцев сразу призналась, что никакие они не инвесторы, и потребовала пароль от криптокошелька. Новак упираться не стал. Вот только крипты на счете не оказалось. Он был пуст. Романа и Анну убили, а затем расчленили. Мешки с частями тел на следующий день были выброшены в Фуджейре. Арабская полиция по камерам отследила, как люди на автомобилях Range Rover и Ford развозят черные пластиковые мешки и рассовывают их по мусорным бакам. После этого неизвестные пересели в серебристый Nissan, добрались до аэропорта и покинули пределы ОАЭ. Уже после их отбытия местные дворники, убирая мусор, нашли жуткое и сообщили в полицию. А там быстро вышли на русский след.

Омерзительная восьмерка

На данный момент установлены восемь подозреваемых в совершении преступления. «Фонтанка» рассмотрела всех. В деле фигурируют три организатора, которые, как считает следствие, придумали план и исполнили его. Кроме того, они сами избавлялись от частей тел, о чем свидетельствуют записи камер видеонаблюдения.

Первый фигурант — 53-летний петербуржец Константин Шахт. Ранее он носил фамилию Липатов и был оперуполномоченным «убойного» отдела УМВД по Выборгскому району. В 2007 году опера Липатова поймали с крупной партией наркотиков, за что он получил 15 лет лишения свободы. Отсидел 12 лет. Судя по данным СПАРК, петербуржец пытался найти себя в бизнесе по аренде недвижимости, но безуспешно. В ОАЭ из Петербурга он прибыл 1 октября, улетел 3 октября. После этого также летал в Кейптаун, где включал телефон убитой Анны Новак. Видимо, именно он запустил фейк о бегстве Новаков в Южную Африку.

Второй человек — 46-летний уроженец Ленинграда Юрий Шарыпов. В прошлом тоже пытался вести бизнес, судя по открытым источникам, но не вышло. Следствие считает, что он тоже убивал и избавлялся от трупов. В ОАЭ он прибыл 30 сентября, улетел 4 октября. Третий подозреваемый — 45-летний москвич Владимир Далекин. В ОАЭ он пребывал с 1 по 4 октября. «Фонтанка» выяснила, что оба мужчины принимали участие в СВО, но были комиссованы по состоянию здоровья.

Из пяти дропов в Россию вернулись четверо. Один скрылся в Грузии — это тот, что помогал организовать встречу Новаков с «инвесторами». По данным «Фонтанки», арестовывать дропов не собираются. После положенных двух суток их отпустят, так как умысла в их действиях, по версии следствия, нет. Молодые люди, которым не исполнилось 25 лет, искренне считали, что их привлекли организовывать большую вечеринку. Они верили, что именно для этих целей снимают виллу, арендуют машину, покупают ножи. И ничего, что их для тусовки попросили купить негашеную известь.

Конспирология разбивается о факты: арабская полиция нашла следы крови Анны Новак на вилле, кровь в арендованном автомобиле, схрон с ножами рядом с местом убийства и футболку одного из организаторов, забытую в спешке.

https://www.fontanka.ru/2025/11/07/76110823/