https://m.vk.com/humanconf

https://vk.com/humanconf

Оглавление
Глава 1 Касаясь пустоты (Глава 1)
Глава 2 Касаясь пустоты (Глава 2)
Глава 3 Касаясь пустоты (Глава 3)
Глава 4 Касаясь пустоты (Глава 4)
Глава 5 Касаясь пустоты (Глава 5)
Глава 6 Касаясь пустоты (Глава 6)
Глава 7

Некоторое время Алиса молчала. Она переходила по ссылкам — настолько, насколько позволял охват пакета, — морщилась, когда ссылки обрывались и превращались в предложения запроса данных.

Теперь, когда мы стали полноправной нодой DSN, данные можно было запрашивать напрямую, но на таком расстоянии обновление придёт не раньше, чем через шесть дней.

Алиса внимательно читала собственную страницу энциклопедии которая входила в каждый пакет.

Алиса Колдвелл (англ. Alice Coldwell, род. 2249) — земной политический деятель, спикер и де-факто лидер партии «Свободное человечество» (Free Humanity Party), одна из наиболее заметных фигур общественно-политического ландшафта Земли второй половины XXIII века.

С начала 2270-х годов Колдвелл является ключевым публичным лицом партии «Свободное человечество», определяя её идеологическую линию и стратегию. Несмотря на отсутствие формального статуса председателя, большинством аналитиков рассматривается как фактический лидер движения.

Замужем за Ричардом Кимом, государственным служащим. В семье двое детей.

В статье была фотография: Алиса и мужчина слегка азиатской внешности. Лица детей были размыты в соответствии с законами о приватности, но можно было различить — мальчик лет восьми и девочка совсем маленькая, года три.

— Надо же… — усмехнулась Алиса. — Я вышла замуж. И, конечно, не стала брать фамилию мужа.

Она чуть наклонила голову.

— За Ричарда Кима. Мы встречались в университете.

Она помолчала несколько секунд.

— Двое детей…

Потом она повернула экран ко мне.

— Вот тут, — сказала Алиса. — Посмотри. Это уже твоя работа.

В биографии Алисы Колдвелл присутствует мало прояснённый период, привлекающий внимание исследователей и журналистов. Согласно открытым источникам, примерно за десять лет до активного политического взлёта Колдвелл на несколько месяцев исчезла из публичного и профессионального поля. Официальных заявлений в этот период не делалось, а последующие биографические материалы ограничиваются формулировками о «личных обстоятельствах» и «временном уходе из общественной деятельности».

Противники движения упоминали серьёзные проблемы госпожи Колдвелл с психикой, наркотическую зависимость и продолжительное лечение в частной психиатрической клинике на Марсе, при протекции её отца Майкла Колдвелла планетарного администратора ОПЗ — заявления, которые партия «Свободное человечество» всегда отрицала.

Колдвелл известна стремлением жёстко разделять публичную и частную жизнь; подробности личной биографии в интервью практически не затрагивает.

Я отвёл глаза. Я видел, как росли уровни её стресса. На периферии зрения роились подсказки искина — варианты фраз, уровни эмпатии, рекомендованные паузы:

«Мне жаль. Это не должно было произойти».

Выражение сочувствия снижает вероятность эскалации.

Я ничего не сказал. Иногда тишина говорит больше, чем самые правильно подобранные слова.

Алиса закрыла окно энциклопедии.

— Так вот… — сказала она после паузы. — Теперь мне всё ясно.

Она говорила ровно, без надрыва — будто наконец сложила в голове недостающие куски.

— Меня сочли мёртвой и восстановили из кодекс-скана, — продолжила Алиса. — О котором я почему-то ничего не помню.

Она слегка усмехнулась.

— Знаешь, мой отец, Майкл… ему сейчас больше ста лет. Когда я была маленькой, у него случился обширный инсульт. Врачи сказали — шансов нет. Мы с матерью его похоронили.

Она сделала паузу.

— А через две недели он вернулся. Алиса замялась, нет мы всегда знали, что у него есть скан, высшие чины правительства делают бэкапы регулярно.

Я поднял взгляд.

— Он болел много лет, диабет. А так стал гораздо моложе.  Сильнее. Лет тридцати, не больше.

Алиса говорила спокойно, почти буднично.

— Я тогда была счастлива. Папа молодой сильный. Правда. Но он был… другим. Сначала всё было нормально. А потом он развёлся с мамой.

Она чуть пожала плечами.

— Майкл всегда говорил, что кодекс — это гарантия. Что мы можем себе это позволить. Что так правильно.

Она посмотрела куда-то мимо меня.

— Но я никогда этого не хотела, — сказала Алиса. — Значит, скан был сделан без моего ведома.

Она перевела взгляд на меня — впервые прямо.

— Алекс, мне нужны доказательства. Если мы полетим на «Колыбель», там есть представительство ОПЗ. С тобой — с тобой мы это решим.

Она чуть помедлила.

— Я благодарна тебе. Честно. Ты действительно другой.

Мне было приятно это слышать, но, скорее всего, она лгала. Или, по крайней мере, говорила именно то, что я хотел услышать.

У неё была цель — и она к ней шла.

Именно в этот момент я отчётливо понял, как Алиса Колдвелл стала лидером партии. Не по протекции отца. Не потому, что ей повезло. А тяжёлым, упорным трудом и методичностью.

Мне стало неловко.

— А что будет с Алисой… политиком? — осторожно спросил я. — С её мужем. С детьми. Ты просто придёшь в свой особняк в Мэриленде — и будешь с ними жить?

Лицо Алисы мгновенно стало жёстким.

— Незаконных клонов уничтожают, — сказала она спокойно. — Это жёстко регламентировано. Восстановление допускается только после смерти оригинала.

Она чуть помедлила.

— С детьми я не знаю. Не уверена, что такой прецедент вообще был.

Она сделала короткую паузу.

— Да, мне её жаль. Правда. Она, скорее всего, даже не знает, кто она.

Алиса сжала пальцы.

— Но я хочу вернуть свою жизнь. А у меня её украли.

Она выдохнула резко, будто сбрасывая что-то тяжёлое.

— Это даже хуже, чем то, что сделал Блейк. Одно дело — когда со временем прекращают поиски. Совсем другое — вот так.

Она покачала головой.

— Я никогда не прощу отца. Никогда.

Алиса говорила быстрее — мысли наконец вырвались наружу.

— Когда он успел? — сказала Алиса. — Нейрональный мэппинг — это длительный процесс.

Она нахмурилась, вспоминая.

— Может, когда я сломала лодыжку? Мне делали операцию под общим наркозом. Отец мог отдать приказ…

Она тут же мотнула головой.

— Нет. Ерунда. Мне было одиннадцать. Что бы они делали со сканом маленькой девочки во взрослом теле? Как бы она руководила политической партией.

Алиса резко подняла голову.

— Нет. Это было позже. Однозначно после Гарварда.

В её голосе впервые прозвучало не отчаяние — злость.

— Я мечтала об этом, Алекс. Понимаешь? А это существо — воплотило мои мечты!

Она говорила жёстко, почти отрывисто.

— Жила моей жизнью. Спала с моим женихом. Детей от него нарожала.

Я пожалел, что не воспользовался подсказками искина. И всё же мысленно поблагодарил Алису за это разделение на Алекса и Блейка. Почему-то мне казалось, что обвинять — и вполне справедливо — она будет меня.

Алиса отстегнулась и резко взлетела над креслом.

Я понял, куда она идёт, ещё до того, как она встала.

— Автодок? — сказал я.

Она кивнула. Мне нужен полный КТ скан головы, должны остаться следы, когда я вернусь на Землю мне нужны, будут доказательства.

***

Криоотсек встретил привычным холодом, здесь всегда температура на несколько градусов ниже, чем в среднем по кораблю. Алиса посмотрела на всё ещё открытую криокапсулу и поёжилась.

Я подлетел к криокапсуле и торопливо надавил на панель «Recycle».

Капсула послушно начала закрываться, прозрачный кокон сомкнулся, и барабан медленно провернулся, уводя её внутрь — проходить цикл подготовки.

— Извини… — сказал я. — Давно здесь нужно было прибраться.

Алиса не ответила. Она подлетела к панели автодока и быстро пролистала меню.

Методы диагностики — Изображение — Фазово-контрастная нейро-КТ.

Кольцо томографа зажужжало, раскручиваясь. Алиса легла на стол автодока и сама зафиксировала тело липучками.

— Мне раньше делали КТ, — сказала она. — Я была довольно непоседливым подростком. На Земле, в моей медицинской карте, должны быть данные. Потом можно будет сравнить.

Я смотрел на интерфейс и ловил себя на том, что избегаю одной очевидной мысли.

Логика Алисы была безупречной — просто она рассматривала только одно решение проблемы, не позволяя себе допустить существование второго.

Стол автодока стал медленно втягиваться в кольцо томографа.

Скан шёл слоями.
Не как изображение, а как сборка — тонкие срезы, которые система сразу же сопоставляла, выравнивала, накладывала друг на друга в 3-мерное изображение. Мозг Алисы появлялся не целиком, а фрагментами: сначала сосудистая сеть, потом серое вещество, потом — глубже.

Алиса слегка напрягла плечи, потом снова расслабилась. Липучки на столе удерживали тело, но она и так лежала неподвижно.

— Сколько? — спросила она тихо.

— Пару минут, — ответил я. — Поток данных уже идёт. Постарайся не двигаться.

Скан дошёл до гиппокампа.

Вместо знакомой «бабочки», в которой хранятся воспоминания, система начала выстраивать куда более плотную структуру. Она подсвечивалась красным на фоне остальных тканей мозга.

Структура была слишком ровной. Слишком согласованной.

Там, где живой мозг обычно хранит хаос нейронных связей, здесь царил порядок.

— Обнаружена аномалия, — отчитался автодок.

Я уже знал, что увижу дальше.

Структура была слишком чёткой, знакомой — и, разумеется, она нашлась в базе.

Кодекс-биопроцессор, 10-е поколение. Hamamatsu Biotech.

Алиса открыла глаза и впервые посмотрела на экран.

Я понял, что дальше уже не имеет значения, кто и что хотел увидеть.

Она медленно вытянула руки перед собой и посмотрела на них, словно впервые. Села глубже в кресле сканера, машинально, как будто телу нужно было опереться хоть на что-то реальное. Затем задрала левую штанину формы.

Очень тихо прошептала:

— Я могла бы догадаться и раньше. У меня ведь нет шрамов.

Она едва заметно усмехнулась.

— Я была непоседливым ребёнком.

Она долго посмотрела куда-то сквозь меня. Потом её губы снова шевельнулись — почти незаметно.

— Незаконных клонов уничтожают… Это жёстко регламентировано…

Это было сказано не мне.

Это было сказано как факт.

Про себя.

Я не знал, что сказать, а мой искин оказался совершенно бесполезен.

«Мне очень жаль».
«Не переживай, все будет хорошо».
«Прошу прощения за причинённый дискомфорт». Категория: сервисные инциденты».

Я на мгновение потянулся к собственному разуму и запретил вывод подсказок. Навсегда.

Алиса отстегнулась от автодока и плавно оттолкнулась от стола, направляясь к выходу.

— Я пойду к себе в каюту, — очень ровно сказала она. — Мне нужно поспать. Обдумать всё это.

Короткая пауза.

— И да… насчёт «Колыбели». Можешь считать своё обещание выполненным.
Сказала не оборачиваясь. Потом развернулась и посмотрела на меня впервые с начала сканирования.
— Похоже, именно это ты и сделал много лет назад.

Она вышла, не оглядываясь.

Я знал, что спать она не будет.

***

Седьмая глава подводит итог тем главам, которые были написаны в последнее время, и фактически завершает первую треть книги. Роман изначально задумывался как состоящий из трёх частей — по десять глав в каждой. Поскольку я пишу не в реальном времени, а выкладываю оредактированные черновики глав, проект выходит на свою нормальную фазу написания по главе в неделю.

Роман так же доступен на Author.Today https://author.today/work/531300

https://vk.com/humanconf

Оглавление
Глава 1 Касаясь пустоты
Глава 2 Касаясь пустоты (Глава 2)
Глава 3 Касаясь пустоты (Глава 3)
Глава 4 Касаясь пустоты (Глава 4)
Глава 5 Касаясь пустоты (Глава 5)
Глава 6 Касаясь пустоты (Глава 6)

Широкополосный инфопакет был загружен одним массивом. Экран контроллера антенны вывели цифры: DSN Connection established, 175 PB received
Исходная точка передачи: «Море Мечты», Луна.

Командный центр на несколько секунд погрузился в контролируемый хаос. Экраны ожили одновременно: индикаторы побежали, шкалы обновились, статусы систем начали сменяться с зелёного на жёлтый и обратно. Корабль принимал мир — или, по крайней мере, его слепок за последние годы.

Обновлялась библиотека VR.

Системы автоматически подтягивали новые драйверы компонентов, патчи навигации, обновлённые протоколы связи. Это происходило без участия человека — тихо, фоново, как дыхание.

Навигационный интерфейс мигнул и развернулся заново, высветив десятки новых орбит, объектов, маркеров. Пространство вокруг корабля внезапно стало гуще — как будто за время нашей тишины мир успел обрасти деталями.

Станция «Колыбель» никуда не делась. Она по-прежнему шла по своей траектории — орбита с периодом около восьми тысяч лет, медленная, упрямая, почти вечная по человеческим меркам.

Где-то в глубине архитектуры искин спокойно переписывал собственную логику под новые стандарты. Без пафоса. Без сомнений. Как система, для которой прошедшие годы были не потерей, а просто паузой между версиями. Почтовые клиенты начали подтягивать накопившиеся за годы письма. Счётчики непрочитанного росли с пугающей скоростью. Я просматривал логи, когда поверх тактической панели неожиданно всплыл ещё один интерфейс.

Callisto Trust Bank Банковский клиент.

На экране высветилось уведомление:

Владелец счёта: Нанаси Куро*
Текущий баланс: 120 375 BTI
Уведомление: пропущенные налоговые отчисления за период…

Алиса заметила это почти сразу. Подошла ближе, мельком пробежала глазами по строкам и приподняла бровь.

— А ты богат, — сказала она с усмешкой. — Мистер Куро. Прямо капитан Немо.

Алекс усмехнулся уголком рта.

— Да, — ответил он после короткой паузы. — Особой оригинальностью я не отличаюсь.

Алиса вбила мой серийный номер в поисковик EG-BLK-ALX-03122183. Результатов не найдено. За исключением что EG стандартная маркировка продукции по заказу ОПЗ.

— Сто двадцать тысяч BTI, — повторила она. — Неплохо для человека, который официально не существует.

— Видимо, — сказал Алекс, закрывая интерфейс, — мир не очень хорошо следит за тем, кто в нём живёт. Главное не забывать платить налоги.

Алиса хмыкнула.

*Nanashi Kuro（名無し黒） буквально переводится как «Безымянный чёрный».

Корабль тем временем продолжал принимать данные. Мир возвращался, файл за файлом, как будто ничего и не случилось.

Я разбирался с банковским клиентом, когда Алиса подлетела к консоли связи. Она быстро вбила в поисковик запрос. Собственное Имя. Алиса Колдуэлл.

—Меня должны хотя бы помнить…

Система выдала подборку. Десятки тысячи ссылок. Алису не просто помнили.

Первым открылся видеопоток новостей с пометкой Ассамблея Объединённых Наций. Логотип Партии «Свободное Человечество».

— Какого чёрта?.. — резко сказала Алиса.

На экране появилась женщина-спикер. Уверенная, спокойная, говорящая так, как говорят люди, привыкшие, что их слушают.

— …мы приветствуем научный прогресс, — звучал голос, — но обязаны задать вопрос: куда именно он нас ведёт?

Она подалась ближе к экрану, словно надеясь найти в нём ошибку.

В строгом костюме, с выверенной осанкой, лицом женщины за тридцать — немного уставшим, но всё ещё уверенным. Очень знакомым лицом, Алиса смотрела прямо в камеру, как человек, привыкший говорить уверенно, и привыкшую что её слушают.

Картинка резко сменилась. Я сразу понял, что это реклама. Слишком чистая картинка. Слишком точно выверенный свет.

Девушка на экране была непривычно красивой — не по-человечески, а по стандарту. Симметричное лицо, мягкие линии, взгляд, который цепляет внимание без усилия. Мягкая аккуратная улыбка призванная выражать симпатию.

На ней был тонкий обтягивающий йога-костюм, не пытавшийся скрывать формы тела и, наоборот, подчёркивающий их с демонстративной аккуратностью. На груди вышит — голубой серийный номер модели: CIV-MLD-16122284.

Я почувствовал лёгкий, неприятный холодок узнавания. Слишком знакомая логика маркировки. Слишком близкий формат идентификатора. Я машинально сравнил его со своим. Сходство было не внешним — структурным.

— Меня зовут Мелоди, — сказала она. — Я — новое поколение биологических конструктов Hamamatsu Biotech. Я живая: я ем, сплю, могу пораниться, взрослею и старею вместе с вами. Моя биологическая лимбическая система функционально эквивалентна человеческой и поддерживает полный спектр эмоциональных реакций.

Я почувствовал, как что-то неприятно сжалось внутри.

— Я могу организовать ваш быт, — продолжала Мелоди. — Заботиться о детях.

Изображение сменилось: Мелоди на игровой площадке, рядом карапуз в ярком шлеме, её ладонь уверенно и аккуратно держит его за плечо.

— Готовить. Быть вашим персональным фитнес-тренером.

Теперь она легко и непринуждённо бежала рядом с пожилым, но крепким мужчиной. Его дыхание было тяжёлым, её — идеально ровным.

— Помогать в офисе.

— Я говорю на всех языках, — улыбнулась Мелоди. — И полностью доступна в роли вашего сексуального партнёра. За дополнительную плату я могу выглядеть так, как вам хочется. Мне доступна полная интеграция с проектом «Ноябрь». Я могу стать близким человеком, которого вы потеряли. По-настоящему.

Я машинально перевёл взгляд на Алису. Она не смотрела на него — только на экран. Лицо стало жёстче, словно кто-то убрал лишние мышцы.

— Моя личность управляется двенадцатым поколением Кодекс процессора. -Продолжала Мелоди, Я готова подчиняться любым вашим приказам.

Музыка в ролике стала мягче. Почти интимной.

— С помощью ссуды Федерального кредитного банка ОПЗ я могу быть вашей уже сегодня. Четыре процента годовых. Специальная скидка для первых ста тысяч заказов.

Внизу экрана побежала строка котировок.

HAMB +120.47% | META +3.12% | AMZN -1.84% | SPAX+12.01% | AAPL +0.97% | MSFT +1.33% | CALLT +8.6% | LUNEX +9.4% | ORBTL −2.1% | ARES −0.8% | BELTR +6.9% | IOCOR +11.2%

Строка замыкалась и начиналась снова — без паузы, без акцентов:

HAMB +120.47% - Hamamatsu Biotech неудивительно что их котировки взлетели.

Ролик оборвался. Теперь там снова была Алиса.

Не та, что стояла рядом с ним. Другая. Земная. На экране перед ассамблеей показывали последние кадры ролика.

— Не преумаляя технологических достижений учёных Hamamatsu, — говорила она уверенно, — мы должны сосредоточиться на людях. На нашей человечности.

Я почувствовал странное смещение — будто мир на секунду оказался не в том временном слое.

— Наполняя наши дома и сердца имитациями людей, мы прокладываем путь к внутренней пустоте. Вы можете испытывать к ним привязанность. Или даже любовь. И они могут отвечать.

Пауза.

— Но Кодекс — это лишь имитация сознания.

Алиса рядом с ним тихо выдохнула.

— Не говоря уже о серьёзных проблемах свободы, личности и информированного согласия, — продолжала женщина на экране. — Я призываю Ассамблею рассмотреть предложенный нашей партией пакет ограничений. Включая продукты серии «Мелоди» и применение кодекс бессмертия.

Я подумал, что это гениальный шаг вставить рекламу именно в тот момент когда её показывают ассамблее, скорее всего ролик который показывала Алиса был несколько другим. Интересно сколько Hamamatsu Biotech за этот финт заплатила.

Место Алисы занял мужчина. Японец. Средних лет, в идеально сидящем тёмном костюме. Он вышел к трибуне без спешки, поклонился — коротко, формально — и поднял взгляд на зал.

— Уважаемые члены Ассамблеи, — начал он спокойно. — Компания Hamamatsu Biotech благодарит госпожу Колдвелл за последовательную и принципиальную позицию.

Он сделал паузу. Ровно такую, какую делают люди, уверенные, что пауза будет заполнена вниманием, а не шумом.

— Мы разделяем обеспокоенность вопросами биоэтики, свободы воли и информированного согласия. Именно поэтому все наши продукты разрабатываются и внедряются в строгом соответствии с действующим международным правом.

Несколько экранов вокруг зала сменили графику. Диаграммы. Проценты. Сертификаты.

— Хотя биологические конструкты используют живые ткани, они не являются людьми. «Они не обладают юридическим статусом личности и не претендуют на него», —сказал он без нажима, почти мягко. — Это инструмент. Сложный, высокотехнологичный, но всё же инструмент, созданный для обслуживания человеческих потребностей.

Алиса очень выразительно посмотрела на меня. Не в камеру. Не в зал. Именно на меня. Я понял это не сразу. Даже не в момент, когда он произнёс слово инструмент.

Чуть позже — когда зал отреагировал правильно: без возмущения, без шума, с тем вежливым одобрением, которое означает согласие. Он говорил не про Мелоди. Точнее — не только про неё.

Все параметры совпадали. Живые ткани. Кодекс процессор. Отсутствие юридической личности. Функциональность вместо свободы. Добровольность как форма снятия ответственности.

Даже формулировки были знакомыми. Сложный, высокотехнологичный инструмент. Если убрать маркетинг, я тоже подходил под это определение.

Мужчина слегка развёл руками — жест открытости, выверенный до миллиметра.

— Мы не отнимаем свободу, — продолжил он. — Мы предлагаем функциональность. И, что особенно важно, — он поднял палец, — наши продукты доступны каждому.

В зале кто-то кивнул.

— Если вам не нравится Мелоди или любой другой наш продукт, — сказал он ровно, — вы не обязаны его приобретать. Это добровольный выбор. Осознанный. В рамках рыночных механизмов, одобренных регуляторами ОПЗ.

Он сделал паузу — короткую, уверенную.

— Свобода — это право выбора. И мы это право уважаем.

Из зала раздался голос. Громкий, с насмешливой уверенностью человека, который считает вопрос удачным.

— А если мне Мелоди надоест, — крикнул кто-то из толпы, — я могу её выкинуть на помойку?

По рядам пробежал смешок.

Японец на сцене едва заметно поморщился, но не стал игнорировать вопрос. Напротив — ответил сразу.

— Если продукт перестаёт соответствовать вашим ожиданиям, — сказал он спокойно, — его можно заменить на другую модель.
Пауза.
— Либо провести гуманную… утилизацию.

Слово прозвучало мягко. Почти заботливо.

— Разумеется, — добавил он, — в строгом соответствии с действующими протоколами и регуляторными нормами.

В зале стало тише.

— Если отбросить избыточную риторику госпожи Колдвелл, — продолжил он, — мы предлагаем человечеству не меньше, а больше свободы.

Свободы быть самим собой.
Без навязанных ролей.
Без биологических ограничений.
Без обязательств, которых вы не выбирали.

Он слегка улыбнулся.

— Свободы, которая раньше была доступна только немногим.

Я понял, что в этот момент он говорит искренне.

Алиса медленно выдохнула.
Я понял, что именно в этот момент она слышит не слова — а оправдание.
Аккуратно сформулированное. Законное. Безупречное.

В зале кто-то кашлянул. Шум стал плотнее.

— Если цивилизация отказывается от инструментов, потому что они слишком хорошо имитируют человека, — продолжил он, — это не защита человечности. Это страх перед собственным развитием. Столетия назад похожая риторика озвучивалась, по поводу телевиденья, мобильных телефонов, искусственного интеллекта, криогенных технологий.

Он снова поклонился.

— Hamamatsu Biotech открыта к диалогу. Но мы считаем недопустимым тормозить прогресс, прикрываясь ностальгией по прошлому, которое уже не вернуть.

Камера отъехала. Логотип компании ненадолго задержался в углу экрана.

Экран погас.

Командный центр снова стал просто помещением — с панелями, отражениями в стекле, глухим гулом систем.

Алекс посмотрел на Алису.

Она всё ещё смотрела туда, в отражением погасшего экрана где только что была она сама.

— Это… — начал я и замолчал. Формулировка не находилась.

Искин, как всегда, был менее деликатен. В поле периферийного зрения всплыли подсказки:

Возмутительно.
Этически неприемлемо.
Де-факто узаконенное рабство.

Я закрыл поток, не дочитав. Не потому, что не соглашался — наоборот. Потому что эти слова были слишком удобными.

— Это я, — сказала Алиса. Голос был ровным. Она медленно откинулась в кресле и вдруг коротко усмехнулась.

— Чудесно, — сказала она. — Просто чудесно.

Оглавление
Глава 1 Касаясь пустоты
Глава 2 Касаясь пустоты (Глава 2)
Глава 3 Касаясь пустоты (Глава 3)
Глава 4 Касаясь пустоты (Глава 4)
Глава 5 Касаясь пустоты (Глава 5)
Глава 6 Касаясь пустоты (Глава 6)

Море всегда казалось мне честным местом. Не романтичным. Просто честным. Вода не лжёт. Она не обещает спасения. Она не играет в идеологии. Она просто берёт,  держит или отпускает.

Я стою по колено в прозрачной, абсолютно реальной воде. VR так хорош, что мозг мгновенно соглашается: да, это мир  и кажется, что сейчас под ногами — не  нейросим, а настоящее море. С запахом соли, тянущим горло ветром, тяжёлым, убаюкивающим шумом.

Я делаю шаг. Потом ещё один.

Вода принимает меня, как всегда — равнодушно. Я набираю воздуха и ныряю. Всё глубже, с каждым взмахом уходя от света на поверхности ко дну.

Мир исчезает. Я гребу ко дну и мир погружается в полумрак.
Только вода.
Гул в ушах.
Тишина.
И странный, такой родной покой.

Я открываю рот и пытаюсь вдхонуть.

И — ничего.

Лёгкие послушно продолжают работать. Мозг не включает панику. Нет этого дикого, животного ужаса, который должен разорвать сознание. Вместо него — тупая, издевательски аккуратная стабильность.

Система заботится обо мне. Меня мягко поддерживает подъёмная сила — аккуратно, деликатно подталкивает наверх. Как будто мир сам кладёт ладони мне под рёбра и говорит: «Не надо».

Я зло смеюсь в пустоту. Ответа нет. Только ласковое, мерзкое ничто.

Я пытаюсь снова.
Дольше.
Жёстче.

Я задерживаю дыхание — и понимаю, что не задерживаю его. VR сеть просто не даёт.
Она фильтрует сигналы. Она заботится. Она спасает. Она отнимает право решать. Я выныриваю резко, будто меня вытолкнуло. Воздух не врывается в грудь спасением — он просто продолжается, как ровная линия на мониторе. Без скачков.

— Суки, — говорю я тихо. Не морю. Не миру. Не Блейку, который решил сменить имя и манеры. Даже не системе. В пустоту - во всё сразу.

Я ложусь на воду и смотрю в тёплое, обманчивое небо.

Если смерть — не мой выбор,
значит жизнь — тоже не мой выбор?

Нет.

Нет.

Я сжимаю кулаки. Вода мягко колышет запястья. Где-то далеко по поверхности идут ровные волны — такие идеальные, алгоритмичные, правильные.

— Тогда я выберу жить, — говорю в пустое небо.
Просто чтобы сделать хоть какой-то выбор.
Море ничего не отвечает. Оно не настоящее.
И это — честно.

Если оставаться на поверхности неподвижно слишком долго та же заботливая сила прибьёт меня к берегу. Не хочу, я разворачиваюсь на спину и плыву к берегу.
Долго. Упрямо.

Но я плыву сама. И это — пока достаточно.

***

Алекс прав. Спать в VR — плохая идея. Смена от виртуальной гравитации к невесомости слишком резкая. Каждый раз одно и то же.

Я просыпаюсь с ощущением падения — резкого, без предупреждения. Руки взлетают над постелью, пальцы судорожно ищут опору, хватаются за воздух и находят только пустоту. Тело реагирует быстрее сознания, и в этом есть что-то унизительное: будто я всё ещё верю, что мир обязан меня поддержать.

Потом я открываю глаза.

Несколько секунд уходит на то, чтобы подавить тошноту. Головокружение накатывает волной, мягкой, но настойчивой. Невесомость не прощает резких переходов — она просто ждёт, пока ты перестанешь сопротивляться.

Планшетка мигает будильником.

Приняв меня полноправным членом экипажа, корабль перешёл со мной на военное время. Никаких «шести утра» или «шести вечера» — только 0600 и 1800. Ноль-шестисотый сотый час. Ноль-восемнадцатый. Цифры без эмоций, без бытовых оговорок.

Так живут не люди. Так живут системы.

Я отметила это сразу. Не как потерю — как смену контекста. В гражданском времени есть утро и вечер, в нём можно проснуться «рано» или лечь «поздно». В военном — есть только циклы. На планшетке — длинный список незаконченных тренировок. Слишком длинный, чтобы читать его сразу.

Я отталкиваюсь от койки, позволяя телу медленно прийти в равновесие. Дыхание выравнивается. Мир возвращается в фокус.

Я одеваюсь машинально. Чищу зубы, глядя на своё отражение, которое выглядит слишком собранным для человека, пытавшегося часть ночи утонуть. Униформа сидит идеально — напечатанная под меня, без складок, без лишних сантиметров.

Есть не хочется.

По пути к автодоку я прихватываю пакет кофе из столовой — горький, концентрированный, удобный. Алекс сегодня может позавтракать в одиночестве.  Пока мы сказали друг другу всё что стоило, и у меня другой маршрут.

Автодок в криоотсеке встречает меня привычным равнодушием. Экран загорается, графики обновляются, цифры ползут вверх. Очередной день повышает мою суммарную поглощённую дозу. Я запиваю горькие таблетки не менее горьким кофе. Вкус во рту получается неприятно цельным.

Потом отталкиваюсь от поручня и лечу в арсенал. Новое помещение.
Ещё недавно закрытое для меня. Теперь замки узнают мой идентификатор без паузы. Панели загораются, системы подтверждают доступ, и корабль принимает это как должное — без комментариев, без сомнений.

Голографический сержант Миллер интерактивная запись под контролем корабельного AI материализуется передо мной ровно в тот момент, когда я пересекаю границу тира. Квадратная челюсть, идеально выверенная осанка, голос человека, который никогда не сомневался в праве отдавать приказы. Целый час он рассказывает мне, как обращаться с оружием.

Пистолеты. Карабины. Импульсные винтовки. Различия в отдаче, векторе увода, темпе огня. Как держать, как дышать, как не моргать в момент выстрела. Я надеваю наушники, фиксируюсь в ложе тира, выбираю режим — и начинаю стрелять.

Мишени вспыхивают, исчезают, появляются снова. Дистанция меняется. Скорость — тоже. Сначала я думаю о технике. Потом — только о ритме. Выстрел становится жестом, почти рефлексом. Руки перестают быть моими — они просто делают то, что должны.

— Коррекция хвата, — спокойно говорит Миллер.
— Принято, — отвечаю я и стреляю снова.

Я ловлю себя на странном вопросе: Интересно, можно ли задать принтеру для мишеней лицо капитана?

Разумеется, исключительно в целях повышения эффективности обучения. персонализированные мишени улучшают вовлечённость. Я стреляю ещё раз.

Центр мишени гаснет ровно там, где должна была быть грудная клетка.

Миллер кивает.

— Прогресс удовлетворительный, — сообщает он.

Я не улыбаюсь.
После тира — сессия навигации в VR.

Это оказалось неожиданно интересно. Я всегда думала, что космические корабли просто летят по прямой: разгон — полёт — торможение. Иногда так действительно делают. Как правило, это быстро и крайне неэффективно.

Симуляция загрузила кабину «Стрижа» и вывела меня на совершенно пустую орбиту условной Земли. Без городов, без атмосферы, без шума — только идеальная сфера внизу и линии траекторий поверх неё. Здесь не было врагов и задач на время. Только движение.

Я училась новым словам.
Периапс - Точка максимального сближения.
Апопапс - Точка максимального удаления.

Если дать импульс по курсу в одной точке орбиты, корабль почти не ускоряется там, где ты его включил. Он меняет форму орбиты на противоположной стороне планеты. Внизу всё остаётся прежним, а где-то далеко, за горизонтом, траектория начинает медленно подниматься.

Это было странно и красиво.

Я крутила виртуальный корабль, добавляла тягу, убирала её, наблюдала, как орбита вытягивается, сжимается, поворачивается. Всё происходило не сразу — с задержкой, с инерцией, как будто пространство сначала сомневалось, стоит ли подчиняться.

Навигация оказалась не про скорость. Она была про терпение и расчёт.

Я поймала себя на том, что улыбаюсь — впервые за день.
Не потому, что получалось идеально: после начального курса начались гравитационные манёвры, и я откровенно плавала, а «Стриж» улетал в никуда.
А потому что мир внезапно оказался сложнее, чем я думала.

Перед обедом я возвращаюсь в каюту и иду в душ.

В невесомости он странный. Вода не течёт — она собирается в плотные, парящие капли, липнет к коже, к лицу, к волосам. Иногда кажется, что ты не моешься, а борешься с ней. Так что это не привычный душ это больше похоже на обтирание очень мокрым полотенцем.

Отжимать ничего не нужно. Всё отправляется в утилизатор — ткань, вода, пена, следы дня. Вытираться тоже не требуется: кабина включает обдув, тёплый воздух медленно снимает влагу с кожи, как будто стирает последние следы усилия.

С телом всё просто. С волосами — нет.

Причёска после душа в невесомости — отдельный проект. Пряди живут своей жизнью, упрямо игнорируя гравитацию и здравый смысл. Я ловлю себя на мысли, что, возможно, стоит поискать в базе принтеров какую-нибудь косметику. Я уже и не помню, когда в последний раз пользовалась ею вне VR.

Мысль приходит случайно — и именно поэтому тянет за собой следующую.

Ради кого?

Вопрос повисает в воздухе, такой же бесполезный, как капли воды до утилизации. Я не отвечаю на него. Просто отмечаю и отпускаю. Мысль побриться налысо мелькает коротко — глупый, подростковый протест — и тут же исчезает.

Вода на корабле рециркулируется. Это общеизвестный факт. Значит, часть душа состоит из моей собственной очищенной мочи и пота. Из того, что тело вчера выбросило, а система вернула обратно, приведя в нормативное состояние.

Очень здравая мысль перед обедом.

Раньше она бы вызвала отвращение. Сейчас — только лёгкое раздражение, не более. Последнее время мне всё больше наплевать на такие мелочи. Тело — система. Корабль — система. Всё работает, пока соблюдаются параметры.

Я выхожу из душевой, ловлю себя на том, что чувствую себя… непривычно нормально.

Чистой.
Собранной.
Готовой к следующему пункту расписания.

В столовой было как всегда тихо. Алекс, как всегда, сидел на “стене” и ел стейк, с хлебцами, интересно ему не надоедает есть одно и то же каждый день.

Кулинарный процессор уже закончил печать, и на поверхности стола аккуратно выстроились порции. Я выбрала суши. Не из-за вкуса — из-за текстуры. Я раньше любила японскую кухню. Ну и для невесомости суши был оптимальным вариантом.

Рис был идеальным.
Рыба — почти тоже.

Только если приглядеться, можно было заметить едва заметные неровности на слоях «филе». Микроскопические ступеньки в печати. Я подцепила кусочек палочками, поднесла ко рту и медленно прожевала.

Нормально.

Алекс сидел напротив. Ел быстро, почти автоматически, — как человек, для которого еда стала функцией, а не процессом. Он говорил, что ему нравится есть. Что он «включил» себе вкус. Я смотрела, как он жуёт, и не могла понять, что именно он при этом чувствует.

— Ты расписание видела? — спросил он, поднимая глаза от подноса.

— Да, — ответила я. — Тренировки. Тир. VR. Всё очень…  последовательно.

Он кивнул.

— Это базовая программа. Тебе не обязательно следовать ей буквально.

Алиса посмотрела на него.

— То есть?

Он наконец поднял голову.

— Корабль подбирает оптимальный режим. Пытается повысить соответствие выбранной роли.  Пауза. — Но я не требую следовать ему полностью. Это не приказ. Если что-то не подходит или слишком тяжело… Он замолчал.

Почему-то это прозвучало обидно.

Я оставила палочки висеть в воздухе, и выдавила на суши капельку соевого соуса из пакета. Я снова посмотрела на суши. На неровность, которую замечала теперь уже без усилия. Это не нарезанные кусочки рыбы — это напечатанный протеин со вкусовыми добавками и красителями.

— А если я вообще не хочу жить по военному расписанию? — спросила она спокойно.

— Тогда не живи, — ответил он так же спокойно.

Я кивнула.

— Хорошо.

На секунду я представила, как протягиваю ему суши. Мысль показалась странной — почти неуместной. Я ничего не сделала. Мы доели в тишине.

Я поймала себя на том, что впервые за долгое время ем не потому, что «надо». Это было странное, почти забытое непривычное чувство. Я аккуратно сложила палочки и отправила поднос утилизатор.

— Спасибо за обед.

На Земле мой жених, Роберт Ким, обожал компьютерные игры в VR. Я иногда присоединялась к его сессиям — скорее из любопытства, чем из интереса.

Там всё было увлекательно и удивительно безопасно.

Спецназ против террористов. Марсианские войны. Фэнтезийные миры, где я была чародейкой и сжигала абстрактных монстров струями огня. Это было весело.

Чёткие, стилизованные миры. Тело — сильное, выносливое, почти неуязвимое. Попадания ощущались как лёгкие тычки, отдача оружия — как вежливое напоминание, что ты держишь в руках что-то опасное. Смерть была мгновеньем темноты и тут же сменялась респавном или выходом из игры. Всегда можно было вызвать меню. Поставить паузу. Выйти — сходить в туалет, глотнуть пепси, вернуться.

Это были игры.

Боевой VR на «Чёрной Птице» оказался совсем другим.

Он был нефильтрованным адом — максимально приближённым к реальности. Из него нельзя было выйти. Ни меню, ни паузы. Только смерть. Или завершение миссии.

Сценарии были однотипны: уничтожить противника. Заброшенные улицы, леса. Коридоры. Всё одинаково холодное и равнодушное.

Коллекция боевых миров пострадала гораздо меньше, чем публичная сеть корабля. Там уцелели лишь Гонолулу и Бар на Манхэттене.

В Гонолулу было терпимо.

А вот бар…

Он глючил. NPC иногда подрагивали, изгибаясь под невозможными, нечеловеческими углами. Музыка внезапно превращалась в электронный вой. Однажды я просто провалилась сквозь пол — и под баром обнаружилась бесконечная пустота со скайбоксом города, зависшего где-то вдалеке, как декорация. После этого в виртуальный Манхэттен я больше не заходила. Может быть, если мы починим антенну, пакет VR-миров обновится.

Поэтому военный VR поначалу даже показался… свежим.
Ярким. Детализированным. Настоящим.

Военная форма.
Импульсная винтовка на плече.
Простая задача — уничтожить противника.

Почему-то я думала, что будет как в игре.

Я даже не сразу поняла, что произошло.

Я рассматривала виртуальный лес, когда из-за берёзы мелькнула тень. Выстрел. Половину лица будто срезало. Правый глаз залила густая, багровая муть, и я повалилась на землю, левым я ещё видела листья и небо.

Тело билось в судорогах. Я пыталась вдохнуть и чувствовала, как холодный воздух проходит сквозь разорванную щёку. Кричать не получалось — только хрипло захлёбываться. Компьютер ждал. Минуты тянулись слишком долго. Потом система решила, что болевой порог достигнут, и выбросила меня из VR.

Миссия провалена.

У меня всегда были проблемы с испугом — при резких звуках, при сильных эмоциях. Ещё на Земле. Тогда, на Хэллоуин, когда Роберт решил меня разыграть и надел страшную маску, он потом долго извинялся. В целом он был хорошим парнем.

Эта мысль пришла внезапно и была неуместной. Как будто сознание хваталось за что угодно, лишь бы не возвращаться туда, где только что закончилось дыхание.

Боль не уходила. Она не усиливалась — просто оставалась. Фоном. Как шум, к которому нельзя привыкнуть.

— Хотите повторить тренировку? — спросил компьютер.

Я не ответила сразу.

По протоколу после одного противника следовало два. Потом три. Потом — группа. Дальше — штурм укреплённого форпоста. Логичная, аккуратно выстроенная эскалация.

Если это стандартная программа подготовки военного персонала ОПЗ, я не понимала, как люди выбирают её добровольно.

В настройках значился многопользовательский режим. Группы. Координация. Совместные действия. Люди, которые снова и снова заходят в симуляцию, чтобы систематически убивать и умирать — по очереди, по ролям, по расписанию.

Я закрыла запрос.

Нет! Спасибо, сюда я не вернусь никогда.

Боль не уходила.

Я оттолкнулась от крепления и почти вслепую полетела по коридору. Двигаться было легче, чем оставаться на месте. Легче, чем думать. Легче, чем снова проверять, настоящая ли это боль или фантомный остаток симуляции.

Коридор тянулся слишком долго. Или я летела слишком медленно.

Мысли начали срываться с места, цепляться одна за другую — обрывками. Вспышки других моментов, где тоже было больно. Где тело переставало слушаться. Где воздух внезапно становился слишком густым.

Над ухом раздался тихий шёпот Блейка — ты не важна.

Я попыталась вдохнуть глубже — не получилось. Грудная клетка будто упёрлась во что-то изнутри. Сердце билось неровно, глухо, отдаваясь в висках, в шее, в зубах. Слишком громко для такого узкого пространства.

Я сосредоточилась на движении. На следующем поручне. Потом на следующем. На том, чтобы не останавливаться.

Если я остановлюсь — это накроет.
Я летела дальше.

Автодок оказался ближе, чем я ожидала.

Я влетела в отсек и сразу запросила обезболивание.

Экран мигнул.

Назначение препаратов Списка II контролируемых веществ требует согласования с медицинским офицером EG-BLK-MED-44287319.

Я моргнула, перечитывая строку.

— Ага, — сказала я. — И где этот медицинский офицер?

Ответ появился мгновенно.

Статус: погиб при выполнении задания.

Я коротко выдохнула.

— Ну вот и заткнись, — сказала я и приложила ладонь к сканеру.

Автодок выдал блистер.

Я всегда относилась к наркотикам с неприязнью. Даже в университете, когда на вечеринках многие курили травку или глотали экстази. Я говорила Роберту, что это путь вниз. Что достаточно сделать шаг — и дальше всё пойдёт по наклонной.

И вот я здесь. Выпускница юридического факультета Гарвардского университета, международное право с отличием — встреваю по опиатам после «тренировочного» дня.

Наркотик подействовал быстро. Никакого яркого удовольствия. Никакой эйфории. Тело просто стало тише. Как будто из него наконец вынули давно и глубоко загнанный гвоздь. Дышать стало легче. Мысли стали медленнее. Я спокойно вернулась в каюту и разделась, разбрасывая одежду плавать по комнате. Не стала даже пристёгиваться к кровати, просто зависла в центре комнаты. Невесомость – лучшая постель.

На какое-то короткое время исчезло всё остальное. Блейк. Его странное перерождение в Алекса. Прошлое. Потерянные годы. Туманные очертания будущего.

Наркотик не дал удовольствия. Он просто на мгновение вернул мне ту версию меня, которая жила на Земле и ещё могла позволить себе мечтать о большой, яркой жизни.

Я заснула под ровный голос древнего подкаста о фридайверах и истории рекорда глубины — двести пятьдесят метров.

***

Следующий день разбивает рутину. Мы чиним антенну.

Связь мертва. Без неё корабль слеп и глух, просто ещё один кусок металла, медленно уходящий в пустоту пусть и в нём можно жить. Алекс объясняет это коротко. Без связи мы ничего не знаем о мире и мир ничего не знает о нас.

Мы готовимся к выходу. Сменные блоки антенны тяжёлые прямоугольные блоки

Алекс учит меня пользоваться скафандром. Не как инструктор — как человек, для которого это рутинная, отработанная последовательность действий. Он не смотрит на меня, когда говорит. Смотрит на контрольные панели, на список параметров, на тайминги. Его голос ровный, рабочий.

Скафандр не терпит компромиссов. В него нужно залезать обнажённым.

Поначалу я стесняюсь. Не из-за тела — из-за самой процедуры. Слишком интимной для задачи, которая должна быть просто технической. Потом махаю рукой. Алекс видел меня обнажённой более чем достаточно. Чего уж там — Блейк тем более. Эта мысль приходит сухо, без вкуса, и так же уходит.

Забавно наблюдать, как Алекс иногда бросает на меня короткие, неловкие взгляды — и тут же отводит глаза. Почти человеческая реакция. Я отмечаю это и не придаю значения.

Самый неприятный этап — катетер. Уретральный.

Мягкая, извивающаяся трубка медленно пробирается внутрь, раздувается и остаётся там, занимая место, которое хочется считать своим. Ощущения странные — дискомфорт, боль и неожиданное, непрошенное возбуждение. Я стараюсь не думать об этом.

Скафандр закрывается слоями. Тело фиксируется. Давление выравнивается. Системы начинают обмен данными. Поверх шлема вспыхивает сетка AR — схема внешнего контура, фермы, узел антенны, точки крепления. Всё лишнее отсекается. Я превращаюсь в набор параметров, пригодных для выхода за пределы корабля.

Алекс говорит ровно, по делу. Показывает, где фиксироваться, как держать центр масс, как не тратить топливо ориентации зря. Его голос — часть инструкции. Я слушаю внимательно.

Когда шлюз открывается, неловкость исчезает окончательно. Остаётся только плотная, собранная готовность.

Открытый космос — это красиво.
Не в земном, открыточном смысле. Не «вдохновляюще».

Бездна звёзд. Река Млечного Пути, которая с Земли выглядит аркой, а отсюда — замкнутым кольцом, обнимающим пустоту. Тусклое Солнце — всего лишь яркая звезда.

— Миллиарды километров свободы, — говорит Алекс. — Насколько хватает глаз.

Я вздрагиваю.

Фраза знакомая. Слишком знакомая.

Блейк говорил почти так же. Тогда, в другой жизни. В другом тоне. Перед шлюзом. Когда «свобода» означала вакуум и отсутствие выбора.

Я машинально напрягаю пальцы на рукоятях управления. Звёзды чуть смещаются — совсем немного, но достаточно, чтобы Алекс это заметил.

— Алиса, — говорит он спокойно. — У тебя растёт расход кислорода. И пульс.

Я уже собираюсь огрызнуться — рефлекс, — но он продолжает тем же ровным, рабочим голосом:

— Дыши глубже. Медленнее.

Я подчиняюсь. Не сразу. На третьем вдохе. Воздух холодный, сухой, с характерным привкусом фильтров. ЧСС медленно ползёт вниз. Скафандр снова становится просто скафандром, а не тесной оболочкой.

Алекс этого не комментирует. Он смотрит не на меня и не на показатели. Он смотрит в пустоту.

И я вдруг понимаю: он действительно радуется. Просто как человек, впервые увидевший космос, не через иллюминатор корабля, а один на один с бездной.

Как и я.

— Вот так, — говорит Алекс. — Держи ритм.

Он не спрашивает, что со мной. Не требует отчёта. Не делает выводов. Просто фиксирует параметры и помогает их выровнять.

Я осторожно касаюсь ручек управления двигателями ориентации.

Первый импульс получается слишком резким. Меня начинает медленно закручивать. Пространство теряет привычную геометрию, звёзды смещаются, превращаясь во вращающийся узор.

— Спокойно, — говорит Алекс. — Гаси.

Я корректирую импульс. Гашу вращение. Скафандр послушно реагирует. Всё возвращается на свои места — без паники, без рывков. Просто ошибка. Просто поправка. Я и Алекс тащим за собой массивные блоки на замену, я понимаю почему это работа для двух людей.

Антенна впереди — тёмная, неподвижная, как мёртвый орган. Усилительный блок обгорел, корпус, потемневший от микрометеоритов. Я фиксируюсь на ферме, подключаюсь к узлу. Алекс работает с шуруповёртом, болты улетают в пустоту мы их не ловим в сумке на бедре скафандра у меня есть запасные.

Я на миг теряю равновесие. Алекс машинально хватает меня за руку и возвращает к ферме.

Движения становятся уверенными. Работа — понятная. Болты. Контакты. Новый блок встаёт на место с сухим, почти удовлетворённым щелчком. В AR появляется сообщение “Компоненты инициализируются”.

Мне неожиданно приятно чувствовать, что я здесь не случайно.
Что от меня что-то зависит.
Что я нужна — пусть даже для такой мелкой, технической задачи.

Антенна оживает не сразу.

Медленно сдвигается, перенастраиваясь, наводясь на неприметную точку неба — туда, где без телескопа и усилителей нельзя разглядеть ничего. Где Земля существует лишь как расчёт и задержка сигнала.

Сервисная панель отзывается сухо:

«Регистрация ноды DSN. Приём потока данных».

— У нас получилось, — смеётся Алекс.

И я неожиданно смеюсь вместе с ним. Коротко, выдыхая напряжение.

Мы больше не одни в бездне космоса.

Связь возвращается.

И вместе с ней — всё, что мы пока не готовы услышать.