[Интро] Город. Ночь. Дождь. Свет от телевизора в дешёвом отеле. Гитара и аккордеон, но с битом.

[Куплет 1 ] Пять лет, четыре месяца, немного. Ты ушёл, даже не бросил "прощай". Твоё имя в горле — как ожог. А аккордеон играет тот же трёп.

[Куплет 2 ] Не смотри так — я растворюсь. Не касайся — я поверю в нас. Твой голос снится, я в нём тону. Но на утро — боль. Ты знаешь? Ну.

[Припев ] Простыни помнят тебя до сих пор. В зеркале — чужой, не я. Не тот. Скажи, тебя время тоже гнёт? Или я был ошибкой, пустой полёт?

[Куплет 3 ] Не знаю, это любовь или просто драма. Не знаю, умеет ли сердце прощать. Но я закрыла глаза — и к твоей двери, прямо. И я здесь. Хотя не должна. Молчать.

[Бридж ] Тихо. Почти шёпотом. "Слушай... я не знаю, есть ли в этом смысл. Но я всё ещё здесь. И ты — не молчи."