За шаг до...⁠⁠

Прочла сегодня пост от ТС с остеосаркомой и нахлынули воспоминания.
Девочка N, 14 лет, получила "растяжение связок", заболело плечо. Травматолог сказал-пройдет.
Месяц, второй, а боль сохраняется. Травматолог направил на физиотерапию и массаж. На фоне лечения плечо и плечевой сустав резко увеличились в размерах (ещё бы..опухолям физиотерапия-что котику сметанка), движения в суставе ограничиваются из-за резкой боли. Травматолог хватается за голову, делает рентген и срочно направляет к нам в стационар. Даже не глядя на снимок, по анамнезу и осмотру понятно, что будет остеосаркома, что и подтверждается по результатам биопсии.
С подростками работать всегда сложнее всего. Они уже всё понимают и часто крайне негативно реагируют на свой диагноз, вплоть до отказа от лечения. Но пациентка моя была БОЕЦ, как и её мама. Лечение началось, но было крайне сложным и длительным.
Ввиду позднего выявления опухоли были уже метастазы в лёгких. Протокол лечения такой стадии включает 16 блоков химиотерапии (с перерывами на восстановление они растягиваются на 2 года). Помимо 15 курсов химии было проведено удаление плечевой кости и сустава, изготовлен специальный протез под ребёнка, протез установлен. Снова химия. Потом торакотормия (разрез между рёбрами) и удаление метастазов сначала из одного лёгкого, потом из другого.
Я как сейчас помню-приехала она из Москвы после торакотомии, а там немного воздуха в плевральной полости (так бывает после серьёзных операциях нагрудной клетке) , надо прокол сделать и убрать. Под местной анестезией. Вижу, что всё равно больно было. Прости, говорю, что сделала больно.. "Вам можно"- отвечает. Обнимаемся. Я стою чуть не плачу.
И вот-финишная прямая, позади почти 2 года лечения, остался последний блок химиотерапии. Онкологи отпустили домой на время восстановления (это нормально, невозможно ребёнка на 2 года запереть в больнице-кукуха поедет).
Еду я на работу в такси, у меня группа студентов (я параллельно преподаю на кафедре в университете), как раз остеосаркому будем с ними разбирать, в уме ещё раз прогоняю, что буду рассказывать, что спрашивать. Я приготовила клинический случай N для разбора. Звонит мама другого пациента с таким же диагнозом (думала-может, приехали в больницу на обследование какое-то, хотят повидаться, они то уже в ремиссии). Поднимаю трубку, а на той стороне плач. Я в панике: "Что случилось? Рецидив?! "Нет, - говорит, - мне звонила мама N, девочка умерла".
После химиотерапии дома резко упали тромбоциты, началось носовое кровотечение, которое еле остановили. Довезли до больницы местной, там началось желудочно-кишечное кровотечение. А если нет тромбоцитов, то и кровь остановить невоможно. Найти и доставить подходящие тромбоциты-процесс небыстрый. Транспортировать ребёнка с кровотечением невозможно. Не дождалась.
Так неожиданно, нелепо и очень печально закончилась эта история.
Выводов не будет, просто поделилась воспоминаниями.
Здоровья Вам и Вашим детям!