Видимо-невидимо⁠⁠

Чихнула. Потеряла координацию. Упала. Очнулась носом в снегу. Где и полежала немного, отдыхая от пережитого.. Сугроб был таким холодным и настоящим, крепким, застывшим в целую ледяную крепость, что места для видений в остуженной и ушибленной голове не оставалось.

Минут за пять до фатального чиха и упора носом лёжа на меня выскочила собака. Из тупика между домами. Из стены. Крупная, белая, мохнатая. Прошла и пропала напротив, в серой кирпичной кладке с желтушным швом, образующим узор — квадратный корень. Дом строился когда-то под молодых учёных с физмата...
А над тупиком, из которого появился пёс, краснел твёрдый знак. Сюда селили всякую гуманитарную братию. Вроде слепивший дома тупик примирял исторический язык с его ятями и ерами с актуальным.

Милая ностальгия, конечно, отвлекала от главного вопроса: это был призрак? Видимый днём (отлично видимый) дух, проходящий сквозь стены. При этом женщина у подъезда, поставившая пакеты на скамейку и искавшая ключи в рюкзаке, собаки не заметила. Потому что призрак исчез в стене рядом с ней... Я даже присела на сугробе поудобнее, чтобы думать дальше, но с этой вышки разглядела белого мохнатого пса. Помчалась за ним. Капитулировала на реплике: "Назови мне своё имя, дух!". Закатив глаза, как бы в трансе из историй про экзорцистов, проморгала хозяина.

Обаятельный пожилой мужчина аж очки снял и протёр от таких страстей. (У него, между прочим, были удивительно доверчивые глаза. Куда они пропали сегодня? Понятно куда; просто жаль, что их нет.) Умнейший кобель Пол махнул на меня всем телом, типа руками развёл, указывая на безнадёжный случай, и спокойно погулял дальше, сдав пост хозяину. А я принялась муторно извиняться, в итоге поделившись с незнакомым человеком, без того поражённым моим неадекватным поведением, всем произошедшим. Мужчина явно не знал уже, как бы от меня избавиться, пять раз тактично прощался...

Но я прицепилась к тому, что услышала полное имя его питомца. Полидевк. Не хухры-мухры. И выпалила чистую импровизацию. Вы, говорю, простите за назойливость, не историк какой-нибудь из этих домов с тупиком? Да, подтверждает, живу там сорок лет, был (заметил с глубокой иронией) в "какой-то" профессуре, занимался всемирной историей. Но никаких призраков не встречал, извините! Ни внутри, ни снаружи. Резко высказался — и вдруг взял паузу. Так задумался, будто только с этого момента принял меня всерьёз, и добавил:
— Я бы непременно обратил внимание на пса, похожего на Полидевка. Ведь собак у меня было две. Два брата, Кастор и Полидевк, как положено. Кас и Пол, если на языке моих внуков..
— А почему "как положено"? — встрепенулась я.
— По мифу положено, древней истории. — Посмотрел на меня поверх очков, словно на невежественную студентку, тянущую зачётку с претензией "ой, поставь трояк и отвали уже со своими мифами". — В греческой версии их звали менее известно, Кастор и Полидевк. В римской же их имена стали нарицательными, сюжет распространился глобально: Кастор и Поллукс. Братья, волей богов ставшие созвездием Близнецы.

Земной собачий Кастор оказался потеряшкой, куда делся — профессор не представлял. Сжимаясь жалобно, с печалью вспоминал, как завозили диван, раскрыли двери, и Кас сбежал. Пол ужасно переживал, да что тут сделаешь, если даже за первый месяц поисков не узнали ничего. А позже и подавно.

Я отпустила разбередившего рану историка с заждавшимся его Поллуксом-Полидевком. И крУгом ещё раз забежала в тот двор, забыв напрочь, что мне туда и было надо. Я же не просто так дошла до тупика. Но сейчас меня всё это не заботило, не тяготило; точно отлетело куда-то... На припорошённом свежим снежком устье двора, от стены до стены, таяли новёхонькие следы. Белые звёздочки лап Каса-Кастора, брата не покидающего.

И я спокойно вошла в ту дверь, куда опоздала не на два часа, а на двадцать лет. Попала внутрь не меньшим призраком, чем не видимый мне больше пёс. Подъезд был открыт.. Я прошла сквозь стены к нужному созвездию.

Пока оно не названо, но миф — дело интересного случая. А случаев, их ведь, как звёзд на небе, видимо-невидимо. Интересные тоже бывают.