В трансплантации сложнее всего - ждать⁠⁠

Андрюха, у нас труп, возможно, донор. По коням!

Да-да, это жёстко, но правда. Я уже несколько месяцев  в листе ожидания трансплантации лёгких, а это значит, что теперь я буду в лучших традициях древнерусской литературы - ждать у окна. С начала пандемии, приехав из Екатеринбурга в Москву, мне пришлось сидеть с февраля по август в квартире, практически не выходя на улицу из-за ограниченности кислородного аппарата, и надеяться, что больница меня пригласит на исследования. И вот это случилось. Теперь самый частый вопрос, что я слышу "ну, когда операция?".

Операция по пересадке донорских органов не происходит в плановом порядке, у неё нет даты и времени суток. Ведь по сути мы ждём, когда кто-то некурящий, ведущий более-менее здоровую жизнь, умрёт - своей смертью или в несчастном случае. При этом было бы отлично, чтобы его привезли в ту больницу, где есть лицензия на изъятие органов, а его родственники были бы не против. Морально нужно быть готовым к операции в любой момент. Да, в истории с почкой или одним лёгким может быть и родственное донорство, тогда всё куда очевиднее, но если речь о двух лёгких (а часто именно так), то нечего у папы с мамой клянчить.

Это очень чернушная история, поскольку фактически врачи имеют право забрать орган у человека с уже умершим мозгом (так с медицинской т.з. подтверждается смерть). И бывают моменты, когда человек уже на грани и две стороны молятся: родственники за то, чтобы он выжил, а где-то реципиент, которому сказали быть готовым - за то, чтобы умер и спас его жизнь.

Донорский орган должен совпасть по многим параметрам: от группы крови и hla-фенотипа до роста и веса. Если же вдруг несколько реципиентов подходят, то врачи выбирают сами, исходя из сроков ожидания. Приятно думать, что берут того, кому хуже, кто может и не дождаться следующего шанса, но вполне возможно, что выбирают и более сильного, ответственного... Ведь выживаемость после операции - это и есть отчётность больницы и её успех в трансплантации.

Так что всё время до судьбоносного звонка я должна находиться в Москве, в часе езды от Склифа. Мне выдали список лекарств и вещей, которые должны быть собраны заранее и стоять буквально у порога. Также необходимо сдавать кровь раз в месяц, ни в коем случае не худеть и не жиреть, следить за кислородом и со2 и держать себя в тонусе. Ха-ха.

Ожидание в среднем длится год. Кому-то, я знаю, повезло - они ждали 14 дней (рекорд), месяц, три месяца, но есть и два года, четыре, в Шумакова даже шесть лет. А кто-то не дождался и сообщество провожает их слезами и фотками в масках ИВЛ.

Надеюсь, мне повезёт (и кто-то умрёт), у меня частотная группа крови.

Да, господа, это трэш. Но такова жизнь, такова теперь моя жизнь и я не хочу от неё отказываться.