Унабомберша⁠⁠

Фармацевт в системе лекарственной коммерции есть работа анафемская. Это удавка на шею для кротких представителей профессии, работающих без настроения, апломба и без голоса диктора телевидения старых времён. Ибо должность для прямых продаж ключевая, но психопатическая. Диагноз специалиста колеблется между его объективным представлением о проблеме и субъективной правотой — по всем вопросам — подготовленного интернетом клиента..

Поэтому на писк ребёнка, достигающий децибелов стаи чаек, замученной мамаше продаётся сироп "Плюша". Пока дитя набирается сил, мамке выдаётся личный валидол из кармана аптекарши и объясняется, что это сироп плюща (плющ есть растение) от кашля. Просто на упаковке написано невнятно, "Щ" как "Ш"...

А по товарному чеку на средства первой помощи проходит какая-то ООО "Агонизация". Не удержавшись от постиронии, фармацевт замечает, что конторе с таким названием бинты можно не брать. Инженер по технике безопасности поднимает брови с очками над телефоном: ..? Аптекарша, привычная к латыни, не разобрала модный шрифт, компания называется редко — ООО "Организация А". Есть ещё филиалы Б, В и далее.

После путаницы с буквами пробивает час шумно вдыхающего старичка в шарфе на восемь оборотов, который выдыхает с десяток наименований средств, не ведомых компьютеру и не выпускаемых с одна тыща девятьсот.. Купил в итоге того же плюща и собрался уже обсудить тарифы на воду, но тут вмешалась я, отстоявшая в очереди из трёх человек час. Бесцеремонно проорала по слогам свой заказ, сделанный онлайн. Сотрудница наклонилась к низу своего прилавка, чётко в профиль ко мне, и я её узнала с одного взгляда. Она преподавала химию в моей школе. Но запомнилась отнюдь не этим.

В начале нулевых разные учреждения частенько "минировали". Мы попались впервые, школа была не очень большой, зато в напряжённый момент — был захвачен "Норд-Ост". Все покидали школу перепуганными, в суматохе, толком не собравшись. Но не расходились, хотя нас, старших, распустили. И тут дорогу начинают оцеплять спецслужбы, перекрывая движение. (Нам, чтобы вообще отойти куда-то от школы, нужно было перейти на другую сторону.) Из дворов позади нас показываются автоматчики с собаками, подъезжают ещё милиция и ОМОН. Что-то произошло, ситуация накаляется, это ясно. И вдруг в этом запале от сбившихся вместе детей и педагогов откалывается человек. Мы все видим, как наша молодая совсем химичка начинает улепётывать, петляя между домами, уходя в самую путаницу старых дворов. Её ловят, конечно.. Но сцена, будто из фильма, парализует. Люди в окнах над нами ахают и шумят..

Она делала бомбу в лаборатории. Не из каких-то побуждений или в поддержку кого-то — просто так, ради эксперимента. Это было доказано, как доложили родителям на собрании после её увольнения. Истекли своим соком двадцать лет, и я встречаю в другом городе самую терпеливую аптекаршу. И начинаю беспокоиться, что именно она сейчас достанет из-под прилавка..