Тяжелый день⁠⁠

Si sustinuero, infernus domus mea est, et in tenebris stravi lectulum meum.
Если ждать — преисподняя дом мой, и во тьме я постелил себе ложе.
Иов 17:13

Тяжёлый день для меня — 1 сентября.

В этот день особенно громко звучит детский смех. Крики, разговоры, цветы, белые банты, новые портфели. И почему-то во всём этом я слышу ложь. Ложь детского смеха. Ложь крика новорождённого — будто впереди действительно есть что-то хорошее, кроме неизбежной смерти.

Я смотрю на всё это словно на траурную процессию. Словно провожают не кого-то другого, а меня самого. Будто каждый первоклассник, переступающий порог школы, проходит мимо того, кем когда-то был я.

И мне больно. Хотя, казалось бы, почему?

Жизнь поимеет всех. Просто у них это ещё впереди.

Когда-то я тянулся к знаниям. Мне казалось, что они могут стать дорогой куда-то дальше — за пределы того места, в котором я родился, обстоятельств, заранее отведённой роли.

Может быть, мне сразу стоило услышать: не суйся выше. Ты сын плотника — значит, будь плотником. Я утрирую. Но наследственную бедность никто не отменял.

А я почти коснулся желаемого.

МГУ. МФТИ. Олимпиады. Эти стены. Аудитории. Коридоры, по которым ходят люди, которым будто разрешили жить той жизнью, к которой я только тянулся рукой.

Почти.

Это «почти» иногда страшнее полного поражения. Потому что если бы мечта была бесконечно далека, можно было бы сказать: она никогда не была моей. Но я видел её. Я стоял рядом. Почти чувствовал.

А потом не осталось ни образования, ни работы, ни тех знаний, которые, казалось, могли бы изменить всё. Болезнь перечеркнула всё. Осталась только инвалидность.

Иногда кажется: ну вот же, знания никуда не делись. Есть открытые лекции, книги, курсы. Если тебе действительно интересно — учись. Бери.

Но какой смысл постигать бездну, если вход в неё для тебя уже уничтожен?

Можно стоять перед огромным морем знаний, смотреть на него, читать о нём, слушать тех, кто плавает в его глубинах.

Но диплом — это не просто бумага. Иногда это билет в мир, куда тебе разрешено войти. И можно сколько угодно учиться у закрытых дверей, но от этого они не перестают быть закрытыми.

Наверное, поэтому 1 сентября для меня — не праздник.

Это день, когда особенно ясно слышно, как начинается чужая дорога.

И особенно больно помнить ту, которая когда-то могла быть моей.