Тихо, как часы⁠⁠

Я просыпаюсь рано. Не потому что надо, а потому что организм упрямый. Он, видимо, не в курсе, что на работу я уже давно не хожу.

В 06:15 — чай. В 06:30 — радиоприёмник. В 07:00 — подоконник.
Сажусь на табуретку, ставлю локти на подоконник, беру вторую кружку — и смотрю, как просыпается двор.

Это занятие не для молодых. Молодым всё кажется скучным. А мне — спокойно.

Вот кошка Мурка пробирается между машинами — у неё маршрут стабильнее, чем у автобуса.
Вот девочка с красным рюкзаком идёт в школу, каждый раз подкидывает монетку — упадёт орлом — идёт по левой стороне тропинки, решкой — по правой.

Я даже не знаю, как её зовут. Но когда неделю её не было — я тревожился, как дед, потерявший внука в супермаркете.

Один раз она шла мимо и подняла голову, увидела меня в окне и махнула рукой.
Я кивнул, как будто так и надо.

А однажды она остановилась и крикнула снизу:

— А вы что, всегда там сидите?

Я ответил:

— Я тут за порядком слежу. Если кто не выйдет вовремя — сразу замечаю.

Она рассмеялась. И с тех пор каждый раз кивает мне, уходя в школу.
Иногда поднимает обе руки, как дирижёр. Тогда я улыбаюсь. Всё идёт как надо.

Я не помню, чем занимался в свои двенадцать. Но, наверное, тоже не замечал, что кто-то смотрит на меня из окна.
А теперь — смотрю сам.