Старость - не про возраст⁠⁠

Когда говорят, что после тридцати жизнь идёт на спад, мне хочется просто остановить человека и сказать: оглянись. Всё только начинается, если ты готов быть живым. Я видела, как в пятьдесят кто-то впервые встаёт на сноуборд, и в его взгляде столько света, будто он снова в детстве. Видела, как бабушки учат языки ради книг, которые мечтали прочесть. Они живее многих молодых, потому что не позволили цифрам украсть у них радость узнавания. Старость это не седые волосы. Это когда перестаёшь чувствовать аромат утреннего кофе. Когда перестаёшь замечать, как свет ложится на стены, как небо меняется каждый день. Это когда говоришь себе "поздно", не сделав ни шага.
А ты умеешь видеть по-настоящему. Замираешь, когда встречаешь что-то прекрасное, потому что в тебе жив тот, кто верит, что ещё можно. Не позволяй ему исчезнуть. Пока в тебе остаётся хоть капля "а вдруг", ты всё ещё обманываешь время. И если однажды вдруг покажется, что что-то ушло безвозвратно, вспомни, как ты смеялся вчера. Как тебя греют планы, даже если они только в голове. Ты не изменился. Просто иногда нужно об этом напоминать.