Сообщение о герое⁠⁠

Сыну задали к 9 мая сделать сообщение о герое войны. Желательно родственнике. Сели с родителями , стали вспоминать по крупицам. А информации чуть меньше , чем ни хрена. С маминой стороны все вроде вернулись: кто с ранениями из госпиталя, кто из плена , но вернулись. У отца родни немного. У его матери, моей бабушки , брат погиб. Единственное , что было известно, что зовут его Петр. Даже даты рождения нет. Говорю отцу , как так? Ведь это не дед, не прадед твой. Это же дядя, как не знать, когда родился, ну или сколько лет на момент смерти было? Неужели не говорили о нем на праздник Победы? Неужели не вспоминали? Говорит : не принято было это. Не говорил о нем как-то.
Есть у нас сайт «память народа». Там можно найти инфо о погибших родственниках во время ВОВ. На нашего Петра нашлась одна строка. 3.09.43, лейтенант, командир танка, погиб в Харьковской области , г Изюм. Всего одна строка. Ни наград, ни информации о ранениях. Ничего. Просто дата смерти.
Совместными усилиями, с помощью родни выяснили, что забрали его в 18 лет. Раз командир танка, то проходил срочные курсы. Сколько они идут-ну, полгода максимум. А то и 3 месяца. Когда призвали - тоже неизвестно. Может в 41, а может и позже. Фотография сохранилась всего одна. Вот вдумайтесь только. Мальчик, 18 лет , в этой железной коробке, которая горит. Стрелял он вообще в том бою или не успел. Как ему было больно, страшно. Как он маму звал, про себя или вслух , в тот страшный час. А мы, ради которых это вот все, ничего про него не знаем. Сухая строка. В каком-то отчете. Да, конечно, врядли тогда он думал о потомках, о том , что будет потом. Сказали : надо, и он пошёл. Но не заслужил он забвения.
Почему- то раньше не принято было рассказывать о войне. Хотели забыть ее как страшный сон, наверное. По этому и не вспоминали о погибших. Когда я была маленькая и бабушка была жива, я спрашивала. После каждого такого вопроса бабушка плакала. Но не рассказывала почти ничего. Ей было 13 лет, когда началась война. И единственное, что я помню с ее слов, как кто-то из взрослых ей сказал: лучше сдайся, тогда может жива еще останешься. А сейчас и спросить не кого.
Грустно это все и как- то совестно, что ли. Не должно так быть, не должно.