Россия в ланде. Часть 5
V
Гагарин ничего не сделал, он лежал.
– Юрий Лоза
Милицейский садизм и русская святость в «Грузе 200» контрастируют не только с песней «Плот», но и, например, с «Вологдой». Белорусские «Песняры» исполняют её на фоне самого эпатажного эпизода фильма. Автор «Вологды» – композитор Борис Мокроусов (1909 – 1968). О нём расскажет режиссёр «Неуловимых мстителей» Эдмонд Кеосаян (1936 – 1994):
«Есть огромное число композиторов, которые всё время на виду. Только нет их мелодий, которые я бы запомнил и нёс в себе, как свои собственные. А есть композиторы, их абсолютное меньшинство, песни которых всё время на слуху, а в лицо их не знаешь. Мокроусов для меня был именно такой фигурой, такой загадкой. А песни его, которые я так любил и принимал за народные, оказывается, имеют конкретного автора».
««Как-то шёл сатана»... Роскошная песня! И тоже из разряда существовавших якобы давно. Вот это и есть – феномен Мокроусова».
«Он был нежнейшим, искренним человеком. Да это же понятно, это видно по его музыке. Доброты он был неповторимой».
«Я видел, что передо мною – безумно молодой человек! Бесконечно молодой! Моложе многих сверстников моих. А было ему в ту пору уже совсем не тридцать...»
«...Складывались доверительность отношений и обоюдное желание делать эту романтическую легенду («Неуловимых мстителей» – Т.М.). С первой встречи. Ну, а потом мы стали очень часто общаться, независимо даже оттого, работали над картиной или не работали. Просто была какая-то потребность...»
«Сейчас, всё острее и острее я ощущаю, как мне не хватает Бориса Андреевича. Казалось бы, люди мы с ним разного возрастного ценза и круг друзей и знакомых у нас был вроде разный, у каждого свой. Но человечности мне его недостаёт, нежности. Он был нежнейшим человеком».
«Есть у меня горькое, неутихающее чувство боли. Когда я вспоминаю о Борисе Андреевиче Мокроусове, великом русском песеннике (я не преувеличиваю – великом!), перед глазами встаёт картина – грустная, неповторимая, последняя.
...Гроб... И некому поднять. А ведь было это не в годы Пролеткульта и не до революции. Это совсем недавно было, на наших глазах. Поднимали мы его со своими «неуловимыми» – четверо пацанов 14-15 летних и я, человек немного постарше и посильнее.
Нет, не так должно было проводить в последний путь Бориса Андреевича Мокроусова. Не так!
Вот эта картинка, к великому сожалению, никак не стирается в моей памяти. Наоборот, с годами она воспринимается всё острее. Почему это могло произойти? Из-за бездушного, бесхозяйственного отношения к талантам, которое стало уже дурной традицией? Неужели так каждый раз будет с большими художниками, которые не умеют думать и беспокоиться о вещах земных, как иные бездарные и бесталанные, сооружающие себе памятники при жизни? Судьба Бориса Андреевича Мокроусова – напоминание о том.
Больно и горько!» [11].
Добавим, что в газете «Советское искусство» от 1 марта 1952 г. музыковеды из партаппарата ЦК Завен Вартанян и Павел Апостолов (дал бог предков!) раскритиковали Бориса Андреевича за недостаточный интерес к марксистско-ленинской эстетике. А 4 ноября 1950 прошло расширенное собрание секции массовых жанров при ССК. В ходе него композитор Лев Книппер, многолетний агент ОГПУ-НКВД, обвинил Б.А. Мокроусова в космополитизме. Что было лишь элементом травли глубоко национального мелодиста за песню «Россия – наша Родина». Песню торжественную, с интересными переливами в фирменную мокроусовскую лиричность.
.
27 марта 1968 г., в один день с Борисом Мокроусовым, ушёл из жизни Юрий Гагарин. Почему-то мандатная комиссия, окончательно решавшая вопрос о первом космонавте, выбрала его, а не Титова. Но, оказывается, много было причин. У Гагарина рабочая специальность и русское имя. А у Германа Титова единственный маленький сын умер. Да и вообще он с Алтая. То ли дело исконно русская гагаринская Смоленщина. Плюс у Юры две дочки растут. [12] Ежу ясно, кто больший герой. А уж придирчиво-совковой комиссии подавно...
Но «подвиг» Белки и Стрелки номенклатурный герой не повторил: дворняжки сделали 17 витков вокруг Земли на автопилоте, а Гагарин только 1. Есть подозрение, что космонавт это понял и шутил: «До сих пор не разобрался, кто я: первый человек или последняя собака». Может быть, шутил с горечью. Но сыграл свою роль до конца. Похороны Гагарина прошли по наивысшему разряду, с объявлением всенародного траура.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.