630

Робинзон Крузо. Как это было на самом деле

Робинзон Крузо. Как это было на самом деле Робинзон крузо, Даниель дефо, Литература, История, Зарубежная литература, Мореплавание, Приключения, Селькирк

На военных и пиратских кораблях дисциплина превыше всего. Об этом знают все: от юнги до старого морского волка. Почему про это не знал 27-летний боцман корабля «Сэнк Пор», шотландец Александр Селькирк, мы не ведаем.

Известно только, что пока корабль шёл из Англии в Южную Америку, Александр успел так надоесть капитану Стрэдлингу, что тот готов был придушить его голыми руками. Или выкинуть за борт.

Дело в том, что Селькирк постоянно качал права, чего-то требовал и выяснял отношения с кэпом. Надо ещё добавить, что судно было не военным, а каперским.


Каперство – это такая разновидность узаконенного пиратства, если что. И отсутствие дисциплины на нём – верный способ оказаться на рее корабля.

С петлёй на шее. В общем, сами понимаете… И тут на горизонте появился остров Мас-а-Тьерра в юго-восточной части Тихого океана. «Подгребай-ка к нему!» - скомандовал кэп.


После чего Селькирку вручили ружьё, порох, пули, топор, ещё некоторое количество необходимых вещей и оставили на острове. Случилось это в 1704 году.

Надо сказать, что Селькирк не растерялся. Поначалу охотился на диких коз, завезённых туда людьми, потом приручил их и пил козье молоко.


Однажды, гоняясь за козами, упал с обрыва, и чудом остался жив. Ещё построил себе две хижины и обзавёлся огородом, на котором разводил овощи.

Как-то к острову пришвартовались два испанских судна, и Селькирк чуть было не сдался испанцам. Но передумал – он был капером, поэтому испанцы с удовольствием посадили бы его в тюрьму или вообще казнили.

А 1 февраля 1709 года к острову пришвартовался английский корабль «Герцог», который забрал незадачливого боцмана.


Мы не знаем, откуда про эту историю узнал писатель Даниель Дефо. Однако, Александр Селькирк стал прототипом Робинзона Крузо.

Справедливости ради, надо сказать, что жизнь у Робинзона из романа была куда более насыщенная, чем у Александра, правда и на острове он провёл куда больше времени.

Найдены возможные дубликаты

+48
Мы не знаем, откуда про эту историю узнал писатель Даниель Дефо.

Если так, то мы вообще не знаем, был ли именно этот человек прототипом книжного Робинзона. Может Дефо о другом писал?

"Мало ли таких мальчиков?" (с)

раскрыть ветку 2
+26

"Мало ли в Бразилии Педров? И не сосчитаешь!")))

раскрыть ветку 1
+16

Да Хулио про это говорить!

+22
Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 5
+6

Я видел фильм, который начинался точно так же.

ещё комментарии
+1
Что за фильм? Похож на тот, который я долго пытался найти
раскрыть ветку 2
+8
+3

сеньор робинзон

+15
А про старину Бена Гана никто и не вспомнил, никто не принес ему кусочек сыра
раскрыть ветку 1
+7

Сыр?

Иллюстрация к комментарию
+9
Женщина будь человеком, подержи козу.
+7

Там в ситуации с Пятницей... кхм... до сих пор остаётся много вопросов.

раскрыть ветку 3
+8
Тебе же сказали, его прототипом были козы...
раскрыть ветку 2
+8

И Одну он даже забрал с собой в Англию, ибо уже не мыслил жизнь без неё.

Иллюстрация к комментарию
раскрыть ветку 1
+6

А как бы испанцы узнали, что он капер?

раскрыть ветку 2
+14
Может по тату? Характерные татуировки всегда были отличительной особенностью моряков. Доводилось читать книгу про пиратов, где говорилось, что у моряков разных стран были свои тату, обозначающие те или иные суеверия, род деятельности и даже иерархическую составляющую. Я даже помню пару-тройку
+3

Самый разгар Войны за испанское наследство. Там того факта, что он англичанин, было бы достаточно, чтобы оказаться в петле.

+4

А есть еще и вторая часть Робинзона.

раскрыть ветку 16
+4

Надеюсь, не про диких козочек?

раскрыть ветку 5
+13

Почему про диких? Написано же - приручил!)

+12

Про Россию.

раскрыть ветку 3
+1

Был когда-то удивлён, узнав про это. Но за чтение книги так и не взялся, не хотелось портить впечатления от 1й части. Не читали ее случаем? Стоит оно того?

раскрыть ветку 9
+9

Я читал. Вообще не стоит читать, все впечатления испортите.


Если хотите спойлер, читайте предложение до конца: Пятнице покажут жопу и убьют.

раскрыть ветку 1
+4

Прочитал половину, там где про остров -интересно, есть даже вотэтоповорот. Но остров там уже дико обитаемый (вспоминаем конец первой книги), так что не так интересно. С середины он на остров не возвращается и рассказывает про другие путешествия - не дочитал, скучно стало. В принципе, советую ознакомиться хотя бы с половиной книги, если хочется узнать, чем все-таки на острове все закончилось.

+3

Белый ягуар, вождь Араваков. Лучше Робинзона имхо. В детстве зачитывался.

раскрыть ветку 2
+1

Не стоит. Как я понял, основная мысль в том, что все народы, кроме англичан, варвары.

раскрыть ветку 1
0

А про Гулливера в курсе?

+2

Мне больше нравится эта история выживания. Тут, конечно, не один человек, но и условия не тропический рай.

https://www.nkj.ru/archive/articles/30301/

+2
Интересная концовка, но видимо рядом снай
+6

Персонаж другой. За уши притянул.

+1
На острове он провел куда.

Куда блять?
0
После чего Селькирку вручили ружьё, порох, пули, топор, ещё некоторое количество необходимых вещей и оставили на острове. Случилось это в 1704 году.

он сам попросил себя высадить, а потом передумал, но уже было поздно

0

Смотрю на картинку и понимаю: заматерел Незнайка.

0

@SupportTech,
Странно обрезало текст в конце поста. При выделении текста, появляется половина строчки последней.
P.S. Скриншот не прикрепляется почему-то

раскрыть ветку 7
0
Сделал скрины.
п.с. сделать то сделал, но и у меня не прикрепляются
0

Приветствую! Приложение?

раскрыть ветку 5
0

Приветствую! Да, приложение.

И ещё есть жутко бесящая проблема. Периодически приложение будто сворачивается, но при возврате обновляется и весь прогресс чтения пропадает.

раскрыть ветку 4
+1

Дефо, получается, почти скопипастил и «разогнал» идею

раскрыть ветку 1
+7
Это называется "основано на реальных событиях"
Похожие посты
45

Что почитать? Константин Бадигин

Попались мне эти книги совершенно случайно. Из того, что было запланировано к прочтению, давно прочитано. Поиски в инете успехом не увенчались. Перебирая и отбраковывая одну за одной книги из родительской коллекции - я не фанатею от советской литературы - напоролся на сборник в 4 томах Константина Бадигина.

Человек интересной судьбы. Первую половину жизни связавший с морем: с 22 до 28 лет дослуживается до капитана ледокола; затёртыми льдами на ледоколе "Георгий Седов" дрейфовал с экипажем из моря Лаптевых до Гренландского моря в течении 812 суток; потом начальник службы Морского управления Главсевморпути; 1941-1943 гг командир ледокольного отряда Беломорской флотилии; 1943-1945 гг капитан теплохода "Клара Цеткин" на тихом океане, перевозил оборонные грузы из США во Владивосток. После войны Московский Педагогический институт, в 1953 защищает дисертацию о северных русских мореходах и получает степень кандидата географических наук.


После прочтения большей части из его произведений, я понимаю, что это те произведения, которые остануться со мной навсегда. Автор, в виде художественных произведений, описывает исторические события прошлых веков. Будучи человеком увлечённым историей, автор занимался изучением её ещё работая в море. Константин Бадигин изучал не только публикуемую историю, но и первоисточники, рукописи. И эта любовь к познанию прошлого и не дюжие интеллектуальные способности нашли своё отражение в его произведениях. Много событий разворачивается на морях. Автор в своих произведениях создал мир, который ему интересен, который ему близок, который максимально приближен к историческим событиям. Это придаёт его произведениям ценность. В моём рейтинге эти книги попали в ТОП, в самое сердце. Я счастлив, что они были в моей жизни. И ещё больше счастлив, что ещё не все прочитать успел. Оторваться не мог от прочтения, но мои способности ограниченны. Пришлось остановиться для отдыха. Вернуться в реальный мир, немного отдышаться, оглядеться по сторонам и только сейчас при перерыве осознать всю мощь этих произведений. Пару дней отдых и потом пока не до читаю, ...

533

Настоящий Индиана

Автор: Игорь Потапчик.


Одним из самых ярких героев американского кинопроката, думаю, не только для меня, является Индиана Джонс, благодаря ему многие начали интересоваться историей и археологией. Конечно у такого многогранного персонажа был не один прототип, но по моему мнению наиболее интересен авантюрист, исследователь, археолог, историк, таксидермист и владелец той самой шляпы. ВНИМАНИЕ - Рой Эндрюс Чепмен. Познакомимся же с ним поближе.

Настоящий Индиана Cat_cat, История, Приключения, Длиннопост

На остросюжетные истории Роя потянуло еще в раннем детстве. После прочтения романа Робинзон Крузо, он стал часто устраивать походы в леса и болота (а нынешние родители, детей боятся на 100 метров от себя отпускать), которых полно в окрестностях Висконсина. Засиживался он там по несколько дней, питался подножным кормом.


Когда Рою исполнилось 9 лет отец подарил ему ружье, отличный подарок для мальчишки, рассудил он (ох уж эти суровые родители конца 19 века). Обрадованный парень, вообще перестал появляться дома, кому нужны эти коробки, если есть лес с безграничной свободой. Дальше больше, так как наш герой был довольно самостоятельный, в попытках обеспечить себя он добрался до учебника таксидермии, по которому выучился делать чучела на продажу, а заодно приобрел интерес к изучению строения животных.


Через некоторое время Рой осознал, что главной его мечтой является работа в Американском музее естественной истории. В первый раз когда он попытался туда устроиться, написав письмо, он получил отказ. Вторую попытку он предпринял лишь через время, после получения диплома искусствоведа. Но в этот раз он решил не пачкать бумагу, а добиться личной встречи с директором музея и, у него получилось. Для директора Гермона Бумпуса, это был пожалуй, самый странный диалог, о приеме на работу. Рою снова отказали, но в этот раз он не растерялся и попросил взять его хотя бы уборщиком, Бумпус был крайне удивлен, сказал, что человек с высшим образованием не может мыть полы, на что Рой ответил, я не говорю про любые полы, сэр, музейные полы это же совсем другое дело, я буду мыть их с любовью, если позволите.


И вот здесь его, таксидермическое прошлое, спасает его. Роя берут ассистентом в отдел таксидермии. Кроме работы в стиле принеси подай и мытья полов, Рой в тайне делает чучела и подбрасывает их специалистам в отдел. Как полноценного работника его оформили, только после экспедиции на Лонг-Айленд, где нужно было измерить и освежевать тушу кита. После этого начались настоящие приключения.

Настоящий Индиана Cat_cat, История, Приключения, Длиннопост

Во время экспедиции в Азию Эндрюс пожелал высадиться на безлюдном острове с запасом еды на несколько дней, после которых капитан должен был забрать его. В дело вмешался случай, корабль сломался и из-за этого наш герой остался на острове на неделю дольше, так сказать, демо-версия Робинзона Крузо. Тут, кстати, он показал свою сноровку, сделав сети из пальмовых волокон и ловя ими рыбу и мелких животных.


В этой же экспедиции во время остановок Эндрюс умудрился насобирать целую коллекцию экзотических животных (правда, не упоминается, живыми они были или нет). Приключения в стиле Индианы Джонса с ним случались уже тогда. На Борнео его чуть не задушил 6 метровый питон, а на острове Буру, поджидали ловушки с отравленными кольями, он чуть не утонул во время тайфуна, его пытались съесть дикие собаки, пока он спасался от фанатичных священников-лам.


Настоящая известность к нему пришла после того, как во время экспедиции в пустыне Гоби он нашел гнездо с яйцами динозавра, до этой находки их (яиц) существование было лишь теорией, и вообще ученые не знали, как динозавры размножались. Но не это главное, здесь снова произошла история, достойная Индианы. Как то раз, когда он ехал на автомобиле со склона, он увидел поджидающих его вооруженных людей на лошадях, тормозить было поздно, поэтому он надавив на педаль, пошел на таран, лошади испугались и скинули всадников. Поддавшись искушению, Рой взял ружье и прямо на ходу выстрелил одному из них в шляпу.


Во время одной из экспедиций, он пошел самолично проверять факты существования редкого вида китов, так как его долго не было на базе, один из журналистов сообщил в Нью-Йорк о его возможной гибели и несколько газет даже написали некрологи. Так же наш герой успел послужить своей родине, секретным агентом в Китае. Находясь там, он решил съездить с другом в Монголию и чуть не поплатился жизнью. Когда он возвращался обратно, его автомобиль был обстрелян монгольскими бандитами, слава богу у обоих товарищей были с собой ружья, они быстро спрятались за машину и одновременными залпами убили нескольких бандитов, а остальные разбежались. Пребывание на секретной службе оказалось не долгим, через год он вернулся на родину и сразу начал планировать новые экспедиции.

Настоящий Индиана Cat_cat, История, Приключения, Длиннопост

Что бы поддерживать себя финансово, Эндрюс писал книги о своих приключениях. Финансовый успех был относительно небольшой, с книг он заработал всего 30000 вечно зеленых, пожалуй, главное для чего выпускались эти рассказы было привлечение богатых инвесторов и с этим они (книги) до поры до времени справлялись на ура.


Во время Великой депрессии с финансированием стало совсем туго, поэтому ему пришлось прекратить свои путешествия. За заслуги ему предложили, стать директором Американского музея естественных наук, на что он с радостью согласился, вот уж действительно осуществил мечту детства. Так же он был главой клуба исследователей где его до сих пор очень уважают и почитают. В 1942г в возрасте 58 лет он ушел на пенсию. Умер у себя дома в 1960 г в возрасте 76 лет. Так закончилась история настоящего Индианы Джонса.

Настоящий Индиана Cat_cat, История, Приключения, Длиннопост

В заключение хочу сказать, что, возможно, его приключения и не были столь же захватывающими, не было убийств нацистов и уничтожения древнего ордена, приносящего людей в жертву кровавому богу. Это реальная история человека, выпутавшегося из ситуаций, в которых большинство людей скорее всего просто спасовали бы.

Настоящий Индиана Cat_cat, История, Приключения, Длиннопост

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_202093

Автор: Игорь Потапчик.

Живой список постов, разбитый по темам


А вот тут вы можете покормить Кота, за что мы будем вам благодарны)

Показать полностью 5
3092

Как Робинзон продал друга в рабство

Сколько мальчишек, читая в детстве удивительную историю Даниэля Дефо про Робинзона Крузо, сумевшего два с лишним десятка лет прожить на необитаемом острове и не потерять человеческого облика, восхищались силой духа этого героя.

И вообще, весь образ Робинзона казался таким героическим и положительным. Даже то, что он был набожным христианином и постоянно обращался к Библии за моральной поддержкой советскому читателю ничуть не мешало. Время было такое, нужно делать скидку на эпоху и нормы того общества, где он рос, понимали наши соотечественники, жившие в атеистическом Советском Союзе.

Как Робинзон продал друга в рабство Робинзон Крузо, Даниель Дефо, Яндекс Дзен, Длиннопост

Кстати, интересно, что фрагменты с библейскими цитатами и религиозные рассуждения самого Робинзона цензуре не подверглись. Берем классические советские издания с переводом Корнея Чуковского, которые были, наверное, в каждой советской семье и легко в этом убеждаемся.

Зато жесткой цензуре подвергся другой момент. Речь об истории с мальчиком Ксури, которого наш герой без зазрения совести продал в рабство.

Как Робинзон продал друга в рабство Робинзон Крузо, Даниель Дефо, Яндекс Дзен, Длиннопост

Плен и бегство

Если помните, в самом начале книги Робинзон совершает несколько морских путешествий, одно из которых заканчивается весьма печально - наш неопытный торговец попадает в плен к турецкому корсару, который делает из него раба.

В плену Крузо крепко подружился с местным мальчишкой по имени Ксури, на пару с которым однажды ему и удалось бежать на угнанном баркасе. Вдвоем они пережили немало лишений на африканском берегу. Ксури проявил себя с самой лучшей стороны - был верным товарищем и добытчиком.

Наконец, Робинзону повезло - его подобрал португальский корабль, идущий в Бразилию. Ксури не желал отходить от своего друга ни на шаг и тоже отправился в Бразилию.

Как Робинзон продал друга в рабство Робинзон Крузо, Даниель Дефо, Яндекс Дзен, Длиннопост

И вот когда они уже прибыли в Латинскую Америку, Робинзон сообразил, что у него нет денег - ни на себя, ни на мальчика. Капитан корабля пришел на выручку и купил у него тот самый баркас, на котором наш герой бежал из плена. А заодно уговорил его... продать Ксури.

Робинзон немного помучился угрызениями совести, вспоминая о том, что именно этот мальчишка так много ему помогал. Но когда он рассказал капитану о своих моральных страданиях, тот утешил его, пообещав через десять лет освободить Ксури. Если, конечно, он к тому времени примет христианство.

На том и порешили.

Как Робинзон продал друга в рабство Робинзон Крузо, Даниель Дефо, Яндекс Дзен, Длиннопост

Включается цензура

Помните такой эпизод? Что-то припоминаете, но концовка у этой истории вроде бы другая была? Все правильно, в переводе Чуковского факт продажи мальчика в рабство отсутствует. Вместо этого все подано так, будто Ксури просто решил стать моряком:

"Мне не хотелось расставаться с моим спутником Ксури: он был таким верным и надежным товарищем, он помог мне добыть свободу. Но у меня ему было нечего делать; к тому же я не был уверен, что мне удастся его прокормить. Поэтому я очень обрадовался, когда капитан заявил мне, что ему нравится этот мальчишка, что он охотно возьмет его к себе на корабль и сделает моряком".

Как Робинзон продал друга в рабство Робинзон Крузо, Даниель Дефо, Яндекс Дзен, Длиннопост

Ни слова о сделке. Ни слова о деньгах, которые Робинзон выручил от продажи мальчика. Ни слова об обещании капитана освободить Ксури через десять лет. Все это советскому читателю было знать ни к чему, чтобы не подпортить светлый образ Робинзона.

Об истинном финале этой истории с преданным африканским мальчишкой узнавали лишь те, кто удосуживался по каким-либо причинам прочитать книгу Даниэля Дефо в оригинале.

Как Робинзон продал друга в рабство Робинзон Крузо, Даниель Дефо, Яндекс Дзен, Длиннопост

источник

Кто не читал - краткое содержание и описание персонажей. https://obrazovaka.ru/books/defo/robinzon-kruzo

Показать полностью 5
502

От "Мемуаров вшивого человека" к подвигу офисного планктона

О фильме "Золото" по одноименному роману Бориса Полевого сейчас помнят разве что в городе Мончегорске, где он был снят.


По крайней мере, на официальном сайте городской администрации в разделе "Знаменитые гости города" съемки фильма фигурируют - наряду посетившими Мончегорск Раулем Кастро, Михаилом Горбачевым и Александром Розенбаумом, отрабатывавшим там практику на "Скорой" после 5 курса мединститута. На этот список именитых гостей Мончегорска заканчивается, а мы продолжаем.


Косвенным показателем забытости этого фильма является то, что я не нашел ни одной его афиши, кроме этой.

От "Мемуаров вшивого человека" к подвигу офисного планктона История, Литература, Великая Отечественная война, Банк, Офисный планктон, Длиннопост

Но это не аутентичная афиша, а какая-то сляпаная в фотошопе современная залипуха. Хотя бы потому, что Наталья Варлей, действительно сыгравшая в фильме главную роль, выглядит там так:

От "Мемуаров вшивого человека" к подвигу офисного планктона История, Литература, Великая Отечественная война, Банк, Офисный планктон, Длиннопост

Меж тем и фильм, и тем более роман "Золото" весьма занимательны. Вот как его сюжет пересказывает "Википедия":


Старший кассир банка Митрофан Ильич Корецкий решает не эвакуироваться из приграничного с Латвией городка. С ним осталась юная машинистка Муся Волкова — она не успела к транспорту.

В здание банка два бойца принесли драгоценности, которые были подобраны из почтового вагона взорванного эшелона. Под самым носом у немецких солдат кассир и машинистка выносят более 17 кг драгоценностей из города. Фашисты узнают о ценном грузе и начинают поиск беглецов...


Борис Полевой был, наверное, не самым великим русским писателем, но он совершенно точно был журналистом божьей милостью - настоящим журналистом, старой репортерской школы.

От "Мемуаров вшивого человека" к подвигу офисного планктона История, Литература, Великая Отечественная война, Банк, Офисный планктон, Длиннопост

Это стало ясно еще в 20-х годах, после выхода его первой книги с нетривиальным названием "Мемуары вшивого человека". Тогда выпускник техникума и начинающий репортер по заданию редактора "Тверской правды" внедрился в криминальный мир Твери под видом московского "вора в законе".


Самое интересное - предтеча Шарапова умудрился не только не "сесть на перо" уголовников, но и раскопал неопровержимые доказательства связей криминальных воротил Твери с коррумпированным руководством. После публикации серии очерков был дикий скандал, полетели головы, несколько отцов города надолго присело, а у Полевого вышла первая книжка.

От "Мемуаров вшивого человека" к подвигу офисного планктона История, Литература, Великая Отечественная война, Банк, Офисный планктон, Длиннопост

С тех пор и сложилась традиция, что все его книги (включая, естественно, самую знаменитую его книгу, "Повесть о настоящем человеке"), как пишут американцы, "основаны на реальных событиях".


И тут я заинтересовался - какое реальное событие стоит за "Золотом"? Действительно ли был этот "подвиг клерков", это невозможное по нынешним временам road movie по оккупированной территории с мешком золота за плечами?


Как выяснилось, все действительно было, причем случилось все (как и почти во всех его книгах) в его родной Твери aka Калинине. Только было все и проще и сложнее одновременно.


1941 год. Немцы прут на Москву как подорванные, в котлах иногда оказываются целые армии, не успевшие отойти. Очередной прорыв - в Тверской области, где под угрозой захвата оказывается Калинин. Областная контора и городское отделение Госбанка в последние часы перед захватом Калинина были эвакуированы в г. Кашин, где пробыли до конца оккупации. Причем обеспечивали организованный вывоз ценностей из столицы области не высокие начальники, а рядовые сотрудники - инкассатор В.Н. Дружининский и старший кассир В.А. Абалишников.


А многим районным отделениям области пришлось самостоятельно эвакуироваться в Марийскую АССР, причем деньги и ценности девочки-операционистки тупо везли в мешках на крестьянских подводах под бомбежкой, без какой-либо охраны - а сзади их настигал фронт.

От "Мемуаров вшивого человека" к подвигу офисного планктона История, Литература, Великая Отечественная война, Банк, Офисный планктон, Длиннопост

Но одному отделению не повезло - Емельяновское отделение Госбанка СССР в результате прорыва немцев оказалось отрезано. Что делать - совершенно непонятно, и не случайно прототип главной героини потом в интервью шутливо упрекала Полякова, что своим романным героям он изрядно облегчил задачу.


Мол, вынести 17 килограмм золота - это ерунда, в вещмешок влезет, ты попробуй что-нибудь сделать в той ситуации, в которой они оказались в реальности.


А в реальности никакого золота, конечно же, не было - откуда ему взяться в районном отделении? Зато было 15 мешков (!) денег, документов и ценных бумаг, которые двум оставшимся сотрудникам пришлось спасать и прятать.


В реальности, кстати, главные герои были "отзеркалены" - вместо пожилого кассира Митрофана Ильича Корецкого и молоденькой машинистки Муси Волковой были главный бухгалтер Емельяновского отделения Мария Соловьева и молодой кассир Иван Виноградов.


Именно эти двое вывозили все это богатство (в прямом смысле слова), именно они зарывали деньги в лесу и именно они следили за захоронкой весь период оккупации. Соловьева, выдав себя за беженку, напросилась пожить в ближайшую деревню, а Виноградов зиму 41-42 года просто прожил в лесу, охраняя подотчетное имущество. Хуже всего, что по окрестным селам пошли нехорошие разговоры, и Виноградову пришлось пережить несколько очень неприятных моментов. Да и вообще - что эти двое пережили в ту страшную военную зиму - можно только догадываться.

От "Мемуаров вшивого человека" к подвигу офисного планктона История, Литература, Великая Отечественная война, Банк, Офисный планктон, Длиннопост

Потом все закончилось очень буднично - когда территорию освободили, деньги и ценности бухгалтер с кассиром откопали и сдали по описи. Ни наград, ни репрессий не последовало - люди просто выполнили свой долг, какие могут быть вопросы? Вот эта неприметность, неказистость подвига, похоже, и заставила Полевого придумать историю с переходом фронта.


После освобождения Виноградов ушел на фронт, воевал, выжил, а когда вернулся домой после Победы, снова работать в Госбанк не пошел. Ну вас нафиг, очень уж нервная у вас работа! Устроился работать лесником, благо опыта после зимовки в лесу хватало.


А Мария Соловьева так всю жизнь и проработала в Емельяновском отделении, лишь ближе к пенсии перевелась ревизором Госбанка в Калинин. После выхода романа Полевого вышла пара газетных заметок об этом случае, а потом как-то все забылось.


Показательно, что единственная оставшаяся память сегодня - это посвященный событию стенд в музее Тверского отделения Центробанка. И то сказать - сопоставимые по масштабу примеры "корпоративной лояльности" не сразу и вспомнишь. Вот этот стенд, вот какой была настоящая Муся.

От "Мемуаров вшивого человека" к подвигу офисного планктона История, Литература, Великая Отечественная война, Банк, Офисный планктон, Длиннопост

И последнее. Одна из немногих найденных мною газетных заметок называлась "В стране забытых героев".


Не поспоришь.

______________

Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей"

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 6
59

Помогите, пожалуйста хотя бы название книги ( тема художественно-исторический ( или фантазия на тему ), издана в СССР )

UPD: Крупняков Аркадий Степанович "У моря Русского"

Было время, в 90-е, когда ещё про интернет только читали в журналах "Техника Молодёжи" и "Юный Техник"... Был информационный голод и читали всё подряд.

Я умудрился прочитать ( в некотором смысле "проглотить" ) всю районную библиотеку Ленинского района в своём городе. Брал по 5-ть книг, читал полностью 1-2, остальные не заходили - пролистывал и бежал за следующей порцией. В итоге дошёл до читального зала и там всё просмотрел и прочитал. От Жюля Верна до Гарри Гаррисона с Шекли. Хотя читал всё подряд!


И мне попалась одна книга, толстенная, в которой не хватало страниц 70, но прочитал то, что было залпом, как "Тайного Посла" или Гарри Поттера. Извините - всеяден. Так вот:

Давно ищу эту книгу. Знаю точно, что изданная в СССР. Издательство старое от 40-х до 60-х годов. Могу ошибаться.


Художественная про то как обстояли дела возле Кафы ( Феодосии ) и Судака ( Сурожа ) в Крыму ( Таврии ). Времена, когда ещё действовала Генуэзская крепость - XV века. Про казака, которого взяли в плен и хотели сделать. Но он толи бежал, то ли смекалкой выкарабкался по выше. Их быт ( пленников и рабов ). Там был рынок рабов. Организация побега. Про купцов в Кафе из Москвы и Суроже... Как жили крымские татары и как ими управляла Османская империя. Всякие политические интриги: купцы, Генуэзцы, Османы, Татары, пленные Славяне и не только. Там как Дюма читаешь и как по Тузле сбежали из Крыма ( тогда Таврии ) на Тамань.. Всё неплохо написано в художественном стиле, раскрывая политические моменты того времени. Написано интересно, мне в юности было самый раз.


Где только не спрашивал - нигде, даже на книжном трекере так никто и не вспомнили что за книга,  даже библиотекари. И там спрашивал...

Интересно прочитать снова и сверить со своими нынешними знаниями, да и вообще... Не важно - правда или вымысел. Интересно, что издана в СССР в те года.


Думаю, что подобных книг точно много быть не могло. Мне же не приснилось..?

В общем такие... ломанные воспоминания, да и отсутвие столиких страниц повлияло. Большего точно не вспомню...

Более того, я практически уверен, что всё в книге - художественный вымысел, но написано очень интересно и в принципе передаёт ту эпоху и что происходило в тех местах, где сейчас Феодосия, Судак и Старый Крым.


Кто знает или помнит, или читал... Подскажите, пожалуйста, будьте так любезны!

188

Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

Пират Жан Лафит: панк на корабле Пиратство, История, Биография, Контрабанда, США, Латинская Америка, Приключения, Длиннопост

Юность Лафита


Где и когда родился Жан Лафит — доподлинно не известно. За почётное право называться его родиной борются французские города Байона, Сен-Мало, Брест, Бордо и даже остров Сен-Доминго в Карибском море. Год рождения — примерно 1780‑й.

Когда и каким образом Лафит оказался в Новом Свете, также остаётся тайной. Одни историки считают, что он служил во французской армии и был переведён в составе экспедиционного корпуса на Сен-Доминго, другие пишут, что был контрабандистом или даже работорговцем. Это уже не столь важно.

Важно то, что впервые в документах он появился в 1803 году. В этот год в Сан-Доминго произошло восстание рабов и началась Гаитянская революция, что заставило Лафита покинуть остров и переехать в Новый Орлеан. Именно в этот момент Жан и попал в водоворот исторических событий.
В 1804 году правительство США купило у Франции её колонию Луизиану. Американцы, войдя в Нью-Орлеан, запретили ввоз рабов в новое владение. Смысл был самый простой — в Вирджинии, обеих Каролинах, Джорджии и других южных штатах плантаторы не только использовали труд негров, но и… «выращивали их на продажу» — так, как сейчас выращивают собак или кроликов. Например, будущий президент США Томас Джефферсон в 1792 году писал: «Я ясно осознал, что моя прибыль увеличивается ежегодно на четыре процента благодаря рождению чернокожих детей. Рабы были моим золотым дном, приносящим бесконечные дивиденды по эффективной процентной ставке. Я не несу никаких убытков от их смерти, но рост прибыли моей плантации на четыре процента ежегодно обусловлен увеличением их численности».

И действительно, его плантация производила неистощимые человеческие ресурсы, которые можно было обратить в звонкую монету.

Естественно, такой запрет привёл к резкому удорожанию рабов в Луизиане. Но местным плантаторам чёрные руки всё равно требовались — и тут на сцене появился наш герой. Лафит обладал двумя важными преимуществами: он знал устье Миссисипи как свои пять пальцев и был совершенно лишён каких-либо моральных принципов.

Пират Жан Лафит: панк на корабле Пиратство, История, Биография, Контрабанда, США, Латинская Америка, Приключения, Длиннопост

Жан Лафит

Жан снарядил два корабля, в Африке загрузился неграми и привёз их в Луизиану, где и предложил местным плантаторам купить у него рабов по дешёвке. «Товар» разлетелся как горячие пирожки — на «ура», что дало не только прибыль, но и средства на организацию последующих рейсов.


«Эту страну погубит коррупция!»

Затем Лафит сделал ещё один важный шаг — он создал «чёрный рынок» на спорной территории в дельте Миссисипи, где не действовали ни американские законы, ни испанские. Схема выглядела так: большие партии товаров он продавал именно на этом «чёрном рынке», а для мелкой розницы организовал сеть лавочников, которые покупали у него одежду, кофе, спиртные напитки, табак, специи и безделушки по «очень сниженным» ценам и продавали всё это в Новом Орлеане, Батон-Руже или Мобиле.

Таможню, дабы она не мешала прибыльным предприятиям, Лафит тоже «прикормил», и теперь о рейдах его предупреждали заранее, что позволяло своевременно принимать меры.

Базу Лафит основал в архипелаге Баратария, находящемся в устье Миссисипи, и вскоре бизнес стал столь прибыльным, что в его «королевстве» насчитывалось, по разным оценкам, от трёх до пяти тысяч пиратов. Занимались они не только торговлей рабами. Лафит без зазрения совести грабил испанские, французские, американские и английские корабли и распродавал захваченные грузы через свои «Пятёрочки» и «Магниты», цинично называя это «борьбой с монополиями и деспотизмом».

Пират Жан Лафит: панк на корабле Пиратство, История, Биография, Контрабанда, США, Латинская Америка, Приключения, Длиннопост

Сам же Жан Лафит и его брат Пьер, создав Lafitte Trading Company, стали главными поставщиками товаров в Новый Орлеан.


Лавочникам торговля краденым приносила громадные барыши, и в их лице Lafitte Trading Company нашла не только основных покупателей, но и верных сторонников. Рушить столь прибыльный бизнес они совершенно не хотели и блокировали все потуги местной власти разобраться с пиратами.

Кроме того, основным населением Луизианы стали французы и креолы, которые воспринимали американцев как чужаков — а вот Лафит был «своим в доску парнем», и его деятельность местные видели как эдакую борьбу против засилья гринго. Правительственные органы несколько раз робко пытались разрушить эту коррупционную схему, поскольку государство из-за деятельности Лафита лишалось поступлений от пошлин и акцизов. Однако несколько начатых судебных процессов закончились в пользу Лафита: в судах ведь сидели те же французы или креолы, так что дела о контрабанде и пиратстве безальтернативно проигрывались.

Чтобы увеличить свою поддержку, Лафит «купил» нескольких журналистов, которые провели ряд кампаний в его защиту в прессе. Например, в декабре 1811 года некий журналист, связанный с Лафитом, под псевдонимом «Агент флибустьеров» писал в «Луизиана Газетт» следующее:

«Давеча в вашей газете было размещено письмо, написанное каким-то идиотом, который выражает протест против действий нескольких наших честных товарищей, прилагающих колоссальные усилия, чтобы наказать наших общих врагов — англичан и их союзников-испанцев.
Он хочет оговорить нас и прекратить нашу торговлю? Неужели этот болван не может понять, что без нас на рынках Нью-Орлеана не было бы той кипы товаров, какая есть? И не заметил ли он, что правительство США не возражает против наших действий и захвата нами призов, оно не против продажи наших грузов и не беспокоится об уплате пошлин?
Уверяю вас, нам было бы крайне неловко, если бы в эти тяжёлые времена мы задумались бы о повышении цен вместо того, чтобы продавать жителям Луизианы всё как можно дешевле».
Пират Жан Лафит: панк на корабле Пиратство, История, Биография, Контрабанда, США, Латинская Америка, Приключения, Длиннопост

Конечно, правительство США такое положение дел не устраивало, и в 1810 году разобраться с Лафитом решил военный губернатор Луизианы Клейборн. Он говорил прямо: надо уничтожить «разбойников, наводнивших наше побережье и наши земли». Причём — законным путём.

Почти по Жеглову: «Вор должен сидеть в тюрьме».

Эту борьбу Клейборн почти выиграл. Ему удалось засадить в тюрьму брата Жана — Пьера Лафита, но в 1812 году началась война между Америкой и Англией. На первое место встала проблема защиты Луизианы от англичан.


Англо-американская война


Лафит же, пользуясь ситуацией, решил «выйти из тени» и легализовать свои нападения на англичан и испанцев. Он подал заявку в Вашингтон на получение каперского свидетельства и вскоре приобрёл эту ценную бумагу. Правда, есть мнение, что свидетельство он «нарисовал» сам себе, и оно не лишено оснований, однако для чиновников Луизианы каперский патент легализовал Лафита в глазах власти. Теперь это был не какой-то там пират, которого можно повесить без суда и следствия, а капер, состоящий на службе у правительства.

В конце 1814 года англичане решили напасть на Новый Орлеан, но даже они понимали, что сначала надо решить проблему пиратско-котрабандистского кооператива Lafitte Trading Company.

В Баратарию направили 18-пушечный шлюп «Софи» под командованием Николаса Локайера, который сделал пиратам официальное предложение. Мол, граждане бандиты, мы готовы вам предоставить британское подданство, земельные наделы в британских колониях в Америке по вашему выбору и взять вас на службу, если вы присягнёте королю Георгу и вернёте все испанские призы и товары, захваченные за последний год. Если же вы, граждане пираты, откажетесь от нашего предложения, то корабли славного Королевского флота разнесут ваши поселения и суда вдребезги‑пополам.

Согласно английским данным, Жан согласился и принёс присягу королю Георгу. Сам же Лафит позже писал, что отказался от британского предложения: «Я решил, что мне гораздо легче в будущем справиться с американскими таможенниками, чем с британским Королевским флотом».

Где тут правда, а где нет — непонятно, но вскоре Лафит действительно сделал выбор: он предложил властям Нового Орлеана помощь в борьбе с англичанами в обмен на полное помилование и забвение всех грехов ему и его людям. Он говорил, что, хотя гадкий Клейборн засадил его брата Пьера в тюрьму, тем не менее «я, хоть и бездомная собака, всё же готов вернуться в овчарню. Если бы вы хорошо знали мой характер, вы бы поняли, что обвинения против меня во многом лживы и я обязательный гражданин».

Пират Жан Лафит: панк на корабле Пиратство, История, Биография, Контрабанда, США, Латинская Америка, Приключения, Длиннопост

Власти согласились, но поставили несколько условий: выдача всех захваченных американских и испанских кораблей вместе с товарами, допуск на Баратарию правительственных чиновников и соблюдение с этого момента всех американских законов. Отдельным пунктом шёл список государственных служащих, сотрудничавших с Лафитом все эти годы.

Получилось, что Лафит попал в ловушку.

С одной стороны — британцы, сопротивляться которым он не мог; с другой — американцы, которые при отказе дали бы британцам раскатать его в тончайший блин. Он подумал и… согласился с американскими условиями.

Надо сказать, помощь пиратов была кстати. Возглавивший оборону Нового Орлеана Эндрю Джексон имел всего 4700 человек и 16 пушек; не хватало пороха, пуль, ядер. Лафит же предоставил просто гигантские запасы пороха и 55 орудий, снятых с захваченных испанских и английских судов. Артиллерийские команды укомплектовали сами пираты, пополнив ряды защитников города (их легко было отличить по ярко-красным рубашкам и банданам). Луизианцы, сами опасавшиеся подчинённых Лафита, прозвали его подразделение «адская банда» (hellish band).

Восьмого января 1815 года произошла битва за Новый Орлеан, которую — в том числе благодаря людям Лафита — англичане полностью проиграли. Для пиратов это был час триумфа. Потери британцев составили 291 человека погибшими, 1267 — ранеными, 484 — пленными. Американские потери были не в пример ниже: 13 солдат убиты, 39 ранены, 19 сбежали со своих позиций и позже дезертировали.

Пират Жан Лафит: панк на корабле Пиратство, История, Биография, Контрабанда, США, Латинская Америка, Приключения, Длиннопост

Эндрю Джексон и Жан Лафит планируют оборону Нового Орлеана


Однако битва за Новый Орлеан, принёсшая Лафиту триумф, одновременно стала и концом его «королевства». Ведь, как мы помним, согласно договору с властями, перед битвой Баратария принимала у себя правительственных чиновников и переходила в юрисдикцию губернатора Луизианы. Поэтому Лафит решил поискать себе новую базу.


Техас


В этот момент в Мексике началась революция, и пират вошёл в сговор с испанцами, согласившись стать шпионом на службе его величества Фердинанда VII и получив от Испании каперский патент.

Одновременно он вёл переговоры с мексиканцами, предлагая создать базу на побережье Новой Испании против возможной атаки испанского флота. В результате выбор пал на остров Галвестон, где уже находилась каперская база патриотов под началом Луи-Мишеля Ори (Aury), Генри Перри и Хосе Мануэля Эрреры. В ноябре 1816 года туда с тремя кораблями пришёл Франсиско Ксавьер Мина, испанский ренегат и пират, а чуть позже прибыл и Лафит.

Доподлинно не известно, кто стал инициатором последующих событий, но все корсары — кроме Лафита, разумеется, — решили в помощь патриотам Мексики провести экспедицию вглубь Техаса против испанских войск. К востоку от реки Сабина их встретил отряд роялистов под командованием Хоакино Арредондо и разгромил в коротком бою. Мина попал в плен и был расстрелян, Перри перехватили у реки Пердидо, где он и застрелился, Эрреру убили — только Ори с десятком людей вернулся на Галвестон. Понятно, что с Лафитом, имевшим на тот момент 23 корабля и до двух тысяч человек, он уже соперничать не мог.

В результате этой экспедиции Лафит счастливо избавился от всех конкурентов и приобрёл новое «королевство», которое не принадлежало более ни патриотам, ни испанцам. Это владение он назвал Кампече.

В порту была выстроена штаб-квартира «короля», окрашенная в кроваво-красный цвет; Лафит окрестил её Мезон-Руж. Решив развернуться всерьёз и надолго, он начал масштабное строительство складов, домов, магазинов и так далее, создав что-то типа «свободной экономической зоны». Перед испанцами же он отчитался: мол, видите, патриотов я послал на убой и вернул юг Техаса вам, но испанских чиновников на Галвестоне мы не ждём, поэтому самым логичным было бы именно меня назначить правителем данной области.

Пират Жан Лафит: панк на корабле Пиратство, История, Биография, Контрабанда, США, Латинская Америка, Приключения, Длиннопост

Жан Лафит


Испанцы слегка удивились такой наглости и решили напомнить Лафиту, что он на испанской службе и имеет каперский патент от короля. Жан за словом в карман не полез и предъявил каперский патент от «страны Кампече», который сам себе выписал. Этот патент позволял Лафиту атаковать суда любых наций.

Нет, ну а что такого?

Жан Лафит сохранял контроль над островом Галвестон до 1821 года. А вот потом к Кампече подошла американская шхуна «Энтерпрайз» и предложила выбор: либо пираты покидают остров без боя, либо вскоре сюда подойдут флот и армия США и просто уничтожат это гнездо разбоя и контрабанды. Лафит согласился добровольно покинуть остров. Перед уходом его люди сожгли поселение, а все ценности забрали с собой.


Конец пирата


Продолжать пиратский бизнес было всё тяжелее и тяжелее, Лафита несколько раз арестовывали американцы и мексиканцы, он часто попадал под суд, но благодаря своим связям и уму выходил на свободу. В июне 1822 года Лафит обратился к Симону Боливару с предложением выдать ему каперский патент от имени Великой Колумбии. Боливар подумал и согласился. Наверное, впервые Лафит стал действительно официальным капером и получил законное право нападать на испанские суда. Однако это каперство закончилось для него трагично.

Четвёртого февраля 1823 года возле Омоа Жана настиг закономерный финал. На шхуне «Генерал Сантандер» Лафит попытался захватить два испанских торговых судна с грузом серебра, но это была ловушка — испанские корабли оказались крейсерским патрулём и обрушили на пирата град ядер.

Шхуне «Генерал Сантандер» удалось уйти, хотя и с сильными повреждениями. Лафит был тяжело ранен в бою и скончался утром пятого февраля 1823 года. Кстати, ушёл он вовремя. Ещё год-два — и висеть бы ему на испанской или американской виселице, поскольку эпоха пиратства в Карибском море окончательно ушла в прошлое.

Лафит был одним из самых ярких и смелых пиратов своего времени. Отличительным знаком его кораблей стал кроваво-красный флаг, который он потом сменил на жёлто-сине-красный — флаг нынешней Венесуэлы.


Сергей Махов

warhead.su

Показать полностью 6
48

Книги из детства. "Капитан Фракасс" Теофиль Готье

Первый раз я увидел эту книгу в руках отца, в далеком 1985 году, когда мы с ним болели желтухой. Он заразился на работе и попал в инфекционку, но перед этим я успел подхватить ее от него и вместо детского отделения, меня положили во взрослое, на пару с отцом.

Сначала меня заинтересовали иллюстрации и обложка, мне они показались очень интересными и красивыми, и хотя я уже вполне успешно читал, сама книга в плане прочтения меня не заинтересовала, скорее всего в силу возраста, 6 лет мне всего было тогда.

Книги из детства. "Капитан Фракасс" Теофиль Готье Что почитать?, Что посмотреть, Обзор книг, Приключения, Зарубежная литература, Длиннопост

Речь идёт именно о такой книге. Издания 1983 года, с прекрасными иллюстрациями И. Ушакова(кстати очень талантливый художник, именно он иллюстрировал Капитана Блада), выпущенная издательством Правда.

Вернулся я к ней позже, лет в 10 я случайно наткнулся на нее в нашей домашней библиотеке и на волне увлечения Айвенго, Робин Гудом, мушкетерами и вообще Средневековьем решил ее прочитать. И ни разу не пожалел об этом. Впоследствии я еще неоднократно возвращался к этой книге, перечитывая ее раз за разом.


Пьер Жюль Теофи́ль Готье́ (фр. Pierre Jules Théophile Gautier; 31 августа 1811, Тарб — 23 октября 1872) — французский прозаик и поэт романтической школы, журналист, критик, путешественник.

Роман "Капитан Фракасс" впервые опубликован в Париже в 1863 году с иллюстрациями Гюстава Доре и был впоследствии переведён на многие языки мира. Русские переводы выходили в 1895 и 1957 годах.

Книги из детства. "Капитан Фракасс" Теофиль Готье Что почитать?, Что посмотреть, Обзор книг, Приключения, Зарубежная литература, Длиннопост

"Капитан Фракасс" переносит нас в XVII столетие, во времена царствования Людовика ХIII. Начало XVII века - это эпоха становления абсолютизма, феодальной фронды, время интриг и дуэлей, словесных битв в литературных салонах. Однако все это мало интересует Готье. В романе меньше всего истории, прошлое - это декорация, еще более условная, чем у Гюго или других романтиков. Обращаясь к истории, Готье не стремился к изображению противоборствующих исторических сил, к раскрытию сущности исторического процесса, она привлекала его прежде всего возможностью полной свободы творческого воображения.


Молодой барон Огастэн де Сигоньяк живёт с преданным слугой в полуразрушенном гасконском замке своих предков(от гасконцев никуда не деться). Однажды, одной осенней ночью взамке останавливается на ночлег труппа бродячих артистов. Барон влюбляется в актрису Изабеллу и решает отправиться сактёрами в столицу, так как дома его ничего не держит. Замок разрушен, единственный слуга стар, а соседи богаты и надменны. А столица может дать шанс исправить это, но в первую очередь юношу влечет в путь любовь. А после смерти одного из актёров молодой дворянин решается на неслыханный дерзость по меркам того времени, он занимает его место в труппе, выходя над сцену как «капитан Фракасс».


Впереди нас ждут приключения и романтика, дуэль и похищение, нравы провинциального дворянства и роскошь Парижа... Любовь, интриги, благородный убийца и снова приключения, приключения, приключения.

Книги из детства. "Капитан Фракасс" Теофиль Готье Что почитать?, Что посмотреть, Обзор книг, Приключения, Зарубежная литература, Длиннопост

И хотя роман заканчивается хэппи-эндом, в первом варианте романа барон де Сигоньяк ничего не добивается. Он не может быть с Изабеллой, печальный, ни на что теперь уже не надеясь, возвращается он в свой развалившийся замок. Умирает старый слуга Пьер. Сигоньяк теперь один в "обители горести". Он проводит все свое время в могильном склепе, ожидая смерти. Тоской и отчаянием веет от этого финала. Но затем, Готье изменил конец романа: влюбленные соединяются, обитель горести становится обителью радости, найден богатый клад - все счастливы.


Хорошая, трогательная книга. Пусть немного наивная, но от этого она не становится менее интересной. Что же такого привлекательного в этой книге? Стареющий писатель, вспоминая ушедшие годы юности, написал книгу о молодости, о счастье первой любви, о большом, красивом чувстве, вдохновляющем человека на смелые, решительные поступки, на самоотверженное, рыцарское отношение к женщине. Это роман о храбрости, о верности, о любви и дружбе. Герой его - отважный уроженец Гаскони барон де Сигоньяк во многом напоминает своего известного литературного предшественника - бесстрашного гасконца д'Артаньяна.

Книга неоднократно экранизировалась, поэтому я не могу не вспомнить хотя бы 2 экранизации этого романа.

Французский фильм, 1961 года "Капитан Фракасс", в котором престарелый Жан Марю играет пылкого юношу...

Книги из детства. "Капитан Фракасс" Теофиль Готье Что почитать?, Что посмотреть, Обзор книг, Приключения, Зарубежная литература, Длиннопост

Кстати в одной из второстепенных ролей, засветился Луи де Финес, это была его первая совместная работа с Жаном Марэ. В дальнейшем если они и играли вместе, то первой скрипкой был уже де Финес.

Книги из детства. "Капитан Фракасс" Теофиль Готье Что почитать?, Что посмотреть, Обзор книг, Приключения, Зарубежная литература, Длиннопост

Ну и конечно советская экранизация, 1984 года выпуска. Двухсерийный фильм "Капитан Фракасс". Положа руку на сердце мне он нравится гораздо больше французского, в первую очередь из-за игры актеров, да и актеры там, все как на подбор...

Книги из детства. "Капитан Фракасс" Теофиль Готье Что почитать?, Что посмотреть, Обзор книг, Приключения, Зарубежная литература, Длиннопост

Роль барона Сигоньяка прекрасно сыграл Олег Меньшиков, а Изабеллу играла Анна Исайкина. Помимо них в фильме снимались Светана Тома, Леонид Ярмольник, Ивар Калныньш, Всеволод Шиловский и многие другие.


Если не видели - посмотрите. Если не читали книгу обязательно прочитайте!

Чтение это жизнь! А хорошие книги это прекрасно! Это интересно и увлекательно!

Показать полностью 6
836

Происхождение фразы «И дым Отечества нам сладок и приятен»

Между расстрелом Белого дома и голосованием по Конституции России в 1993 году прошло всего девять недель. Еще через пять с небольшим лет Пелевин опубликовал свой роман «Generation P». Среди креативов главного героя Татарского был и такой. Вместо почерневшего Верховного Совета — пачка сигарет Parliament. И подпись «И дым Отечества нам сладок и приятен». Поговорим о ней.

Происхождение фразы «И дым Отечества нам сладок и приятен» История, Литература, Грибоедов, Латынь, Длиннопост

Уровень первый. Любой человек, учившийся в школе, конечно, узнает прямую цитату из «Горя от ума» Грибоедова. Это реплика Чацкого, который вернулся из-за границы и с некоторой иронией готов радоваться и неприглядным сторонам жизни на родине.


Уровень второй. Во всех хороших изданиях «Горя от ума» эта строка дается курсивом, что традиционно в российской типографике означало и означает литературную цитату-отсылку. Грибоедов пишет свою комедию в 1822-1824 годах, и для читающей его публики заимствование очевидно. Это «Арфа» Державина, написанная в 1798 году. Заканчивается в рукописи она так:

Звучи, о арфа, ты все о Казани мне!

Звучи, как Павел в ней явился благодатен!

Мила нам добра весть о нашей стороне:

И дым Отечества нам сладок и приятен

(при публикации Державин изменил порядок слов на: «Отечества и дым нам сладок и приятен)


Уровень третий. В 1865 году филолог Яков Грот стал искать первоисточник фразы. Он нашел журнал Федора Туманского «Российский магазин» (1792-1794), эпиграфом к которому была следующая латинская фраза: Et fumus patriae dulcis. Дословный перевод: «И дым Отечества сладок».


Уровень четвертый. Но вот любопытная деталь. Словари латинских поговорок не фиксируют такого высказывания вообще. А вот самого Туманского со всеми другими его современниками, упоминавшими сладость дыма Отечества, объединяет один факт. Все они получили украинское образование (для восемнадцатого века это было вполне логично), на которое самым прямым образом влияла польская традиция. И правда. В польских источниках сладкий дым Отечества фигурирует аж с середины семнадцатого века. А, например, классик польского Просвещения Игнацы Красицкий в своем авантюрном романе «Приключения Миколая Досьвядчиньского» (1776) пишет: «…правду говорили в старину, что дым Отчизны нам сладок».


Уровень пятый. Но откуда взялась у поляков фейковая латинская цитата? В 1500 году у Эразма Роттердамского вышла книга Adagia — сборник латинских и греческих поговорок с комментариями. Среди прочих есть и такая: Patriae fumus igni alieno luculentior («Дым Отечества ярче чужого огня»). Эразм просто перевел с греческого эту строку из Лукиана. Этот сборник пользовался популярностью в шестнадцатом веке. По нему учились красноречию. Фраза «дым Отечества», вырванная из контекста, начинает встречаться в английских, французских и прочих национальных литературах. В польской традиции он становится сладким. Хотя были и другие примеры. Например, в романе Джона Лили «Эвфуис и его Англия» (1580) есть такая строка: So sweete was the very smoke of England («И сам дым Англии был сладок»).


Уровень шестой. Сборник Эразма позволил вынуть «дым Отечества» из контекста долгой античной традиции, где каждый образованный человек непременно считывал отсылку к Гомеру. И дым здесь означал, конечно, напоминание о далеком доме. Каллипсо удерживает Одиссея и хочет, что тот забыл об Итаке — родном острове, но герой готов скорее умереть, чем предать родной остров.

«Напрасно желая

Видеть хоть дым, от родных берегов вдалеке восходящий,

Смерти единой он молит».

Этот монолог входил в число обязательных к изучению по части риторики в античном мире, и именно так «дым Отечества» смешался со «сладостью Отечества». Но если прошлая цитата была из первой песни, что вот этот фрагмент «Сладостней нет ничего нам отчизны и сродников наших» — уже из девятой. Обычно их изучали вместе одним курсом. В рамках, так сказать, школьных уроков патриотизма. Так, греческий автор второго века Лукиан в своей «Похвале родине» (откуда собственно через 13 столетий Эразм возьмет максиму про дым и огни) называет цитату про сладость Отчизны «избитой».


Источник: https://t.me/bookswithklishin/346

Показать полностью 1
204

Индийская легенда

Ввиду умеренного, но уверенного успеха поста о «Приключениях Гекльберри Финна» позволю себе рассказать еще об одной книге, прочтение которой на английском языке сильно изменило мое к ней отношение, несмотря на то, что она была не раз до этого прочитана на русском.


Наверное, у каждого в детстве была книга, которая называлась «Маугли», и автором которой значился Редьярд Киплинг. У меня, например, была такая:

Индийская легенда Литература, Зарубежная литература, Редьярд Киплинг, Английский язык, Трудности перевода, Маугли, Книга джунглей, Длиннопост

Сначала истории о приключениях потерянного в джунглях мальчика мне читали на ночь. Книга мне очень нравилась, поэтому я перечитывал ее несколько раз самостоятельно, когда немного подрос. Должен отметить, что и на русском истории о жизни в джунглях, как мне кажется, представляют немалую воспитательную и образовательную ценность. Повествуя простым и понятным даже ребенку языком, автор рассказывает нам о жизни в джунглях, о Законе этих джунглей, о сложных и многогранных отношениях животных между собой и человеком. Удивительно, насколько легко это воспринимается в детстве, насколько легко запоминается и откладывается в сознании. И еще более удивительно, насколько ясно приходит с возрастом осознание того, что на самом деле подразумевал автор под животными, джунглями и их законами. Признаться честно, несколько лет спустя, уже в молодости, я несколько раз оказывался в ситуациях, описанных в книге, не в джунглях, конечно, а во вполне себе человеческом обществе. В ситуациях, когда нужно было противопоставить себя «стае» или, например, склонить на свою сторону толпу. И в этих ситуациях, хотите - верьте, хотите - нет, я пользовался готовыми решениями из этой книги. И, черт побери, сложно передать ту радость и чувство удовлетворения, которые испытываешь, когда ты понимаешь, что правила, описанные детским писателем сто лет назад, прекрасно работают! В такие моменты начинаешь по-настоящему проникаться словами о том, что книги — это источник мудрости и необходимых в жизни знаний.


Поэтому совсем неудивительно, что, повзрослев и изучив в достаточной мере английский язык, я захотел прочитать эту книгу в оригинале. К тому моменту я уже видел диснеевскую экранизацию этого сюжета (если ее можно так назвать) и даже поиграл в сделанную по ней игру, поэтому я понимал, что в оригинале книга, по всей видимости, носит другое название - «The Jungle Book», или по-русски «Книга джунглей».


Ну что ж, а теперь предлагаю перейти, наконец, к удивительным для русскоязычного читателя открытиям. Начать предлагаю со структуры. «Книга джунглей» Редьярда Киплинга это сборник сказок, рассказов и стихов о животных. Маугли, так или иначе, посвящены меньше половины из них. Остальные сюжетно между собой никак не связаны и являются законченными произведениями, каждое само по себе. Поэтому утверждение о том, что Маугли является главным героем книги, в той или иной степени справедливо, но книга написана не только о нем. Среди прочих русскоязычному читателю, я думаю, широко известна история о Рикки-тикки-тави, отважном мангусте. Остальные для меня лично стали открытием.


Давайте остановимся несколько подробнее на историях, повествующих о Маугли, ведь именно их мы читали в детстве. В книге они приведены в хронологическом порядке, если вначале истории не оговорено иное, но проследить хорошо знакомую историю вам удастся только до того момента, когда Маугли побеждает Шерхана при помощи стада буйволов и уходит охотиться в джунгли в окружении своих братьев-волков. Дело в том, что это и было по изначальному замыслу автора кульминацией повествования о мальчике из джунглей, но несколько позже, на волне успеха книги, Киплинг написал «The Second Jungle Book» - «Вторую Книгу джунглей», в которую, также наряду с другими, вошли истории о последующих приключениях Маугли, включая драматичное и столь ярко отпечатавшееся в памяти нашествие рыжих собак.


На этом предлагаю закончить с разбором структурной стороны произведения, ведь, по большому счету, не так уж и важно с точки зрения перевода, в состав какой книги включены те или иные истории, и перейти к стороне художественной, на мой взгляд, куда более интересной.


Киплинг очень удачно сочетает простоту и доступность повествования, что, согласитесь, необходимо для детской книги, с одним интересным художественным приемом, который при помощи языка позволяет не только объединить истории о Маугли между собой и выделить их на фоне остальных в сборнике, но и придать повествованию некий оттенок былинности, неявно подчеркивая тем самым воспитательный характер книги.


Прием этот заключается в использовании в прямой речи персонажей местоимений «thou» и «ye» и соответствующих им форм глаголов. Эти местоимения буквально соответствуют «ты» и «вы» (в значении множественного числа второго лица) в русском, и в современном английском языке, как правило, не используются.

“Out!” snapped Father Wolf. “Out and hunt with thy master. Thou hast done harm enough for one night.”
“I go,” said Tabaqui quietly. “Ye can hear Shere Khan below in the thickets. I might have saved myself the message.”

Вместе с некоторыми другими языковыми архаизмами в репликах героев этот прием создает, повторюсь, ощущение предания старины, легенды, дошедшей к нам из глубины веков, несмотря на то, что в тексте прямо указывается, что события происходят уже во времена колонизации Индии европейцами. Использование этих местоимений, кстати, широко применялось при переводах Библии на английский язык, и это, смею предположить, первая невольная ассоциация, которая возникает у англоязычного читателя.


Как вы, наверное, могли заметить, этот прием никак не учтен при переводе, но, как всегда, не спешите ругать переводчиков. Передать подобное использование местоимений при переводе на русский действительно сложно, если вообще возможно. Мне ничего, кроме как искусственное наполнение прямой речи героев архаизмами, не приходит в голову. Но насколько уместны русские архаизмы будут в устах обитателей индийских джунглей, думаю, вопрос открытый.


Кстати, мне кажется, то, что не удалось советским переводчикам, очень хорошо получилось у советских мультипликаторов. Я не знаю, вдохновлялись ли авторы так хорошо знакомого советскому зрителю мультфильма оригиналом произведения или только его переводом, но мне в выбранной ими для мультфильма графической манере отчетливо видится отсылка к наскальной живописи, что, по-моему, здорово передает дух киплинговского повествования.


Тот факт, что Багира в оригинале это персонаж мужского пола, довольно широко известен и часто обсуждается в интернете. Для чего переводчикам пришлось изменить его пол, у меня также нет ответа. Поэтому я не буду долго останавливаться на этом вопросе, а лучше дам вам возможность насладиться великолепным языком Редьярда Киплинга, таким, вроде бы, простым и лаконичным и в то же время очень насыщенным яркими смысловыми деталями, и просто приведу вам цитату из книги, где автор выводит этого персонажа на сцену:


A black shadow dropped down into the circle. It was Bagheera the Black Panther, inky black all over, but with the panther markings showing up in certain lights like the pattern of watered silk. Everybody knew Bagheera, and nobody cared to cross his path; for he was as cunning as Tabaqui, as bold as the wild buffalo, and as reckless as the wounded elephant. But he had a voice as soft as wild honey dripping from a tree, and a skin softer than down.

Вообще Киплинг великолепно сочетает простоту и даже, как мне кажется, некоторую примитивность языка с очень богатой художественной выразительностью. Чтение его книг легко дается и ребенку, и только начинающему изучать английский язык и вместе с этим не предлагает компромисса, позволяя читателю получать великолепные образы и в полной мере наслаждаться прочитанным.


Справедливо это и по отношению к другим историям из «Книги джунглей». Так, например, описание ночных джунглей из «Toomai of the Elephants» может быть весомым аргументом в споре с каким-нибудь кухонным языковедом, который вздумает убеждать вас, что английский язык по сравнению с другими беден и невыразителен.


В завершение поста хочу от всей души порекомендовать вам ознакомиться с книгой на английском языке, даже если вам кажется, что вы ее уже читали и ничего нового там не почерпнете. Прочтение на языке автора поможет в полной мере понять, почему же Киплинг после написания этой книги, получил столь широкое признание и был обласкан вниманием и критиков, и читателей. Если вам вдруг казалось, что сюжета книги маловато для такого ошеломительного успеха, то, уверен, язык автора, развеет последние ваши сомнения.


P.S. Пока освежал в памяти материал и проверял кое-какие факты для поста, выяснил, что еще при жизни автора на английском языке выходила книга «All the Mowgli Stories», в которой собраны, как понятно из названия, истории о Маугли из обеих «Книг». Так что, наверное, можно считать, что именно ее переводили у нас в стране, но, думаю, рассказ об изначальной идее автора все равно не будет лишним.

Показать полностью
85

Открытка для Гитлера

В 2016 году на экраны кинотеатров выходит картина «Одни в Берлине» - исторически-драматический фильм совместного производства Германии, Великобритании и Франции. Этот фильм - далеко не первая экранизация романа Ганса Фаллады «Каждый умирает в одиночку», однако именно в XXI веке роман завоевал популярность. Более того, в эти годы книга была издана заново, такой, какой ее задумывал немецкий писатель. С чем связан такой интерес и о чем рассказывает эта история? С вами Бородатый Горец и сегодня мы поговорим о страшных событиях Второй мировой и о тех, кто осмелился противостоять нацистскому режиму.

Открытка для Гитлера История, Третий рейх, Нацистская Германия, Адольф Гитлер, Литература, Зарубежная литература, Длиннопост

Еще ни один военный конфликт не оставил после себя таких последствий, как Вторая мировая война. Даже примерное количество жертв по-прежнему неизвестно – мнения исследователей разнятся от 54 до 80 и более миллионов человек. Потому и противостоявших нацисткой, либо фашисткой угрозе помнят до сих пор – о поступках многих из них общественность узнает спустя десятилетия, очень часто после их ухода из жизни.


Не секрет, что и в самой Германии было немало тех, кто не принял власти Адольфа. Ровно через пять месяцев после ареста Фленсбургского правительства, служившего последним оплотом власти Третьего рейха, в ноябрьском номере журнала «Ауфбау»(«Возрождение») выходит статья авторства немецкого писателя Ганса Фаллады с довольно примечательным заголовком -"СОПРОТИВЛЕНИЕ, КОТОРОЕ ВСЕ ЖЕ СУЩЕСТВОВАЛО". Прежде чем поговорить о том, что же это была за статья, обратимся к личности самого Фаллады. Рудольф Дитцен – таким было его настоящее имя, был одним из немногих писателей, не покинувших Германии после прихода к власти Гитлера. Остро не поддерживающий власть нацистов, Фаллада не уехал за границу, продолжая писать - его книги запрещались, дважды писатель попадал за решетку. В своих романах, таких как "Кто однажды отведал тюремной похлебки" (1934), "Волк среди волков" (1937) и "Железный Густав" (1938) Фаллада пытался отстаивать независимость суждений и верность жизненной правде, однако в то же время нередко редактировал свои произведения по требованию немецких властей. Вообще жизнь Ганса Фаллады вполне заслуживает отдельной статьи – довольно неоднозначный был человек, однако именно на нем остановил своей выбор Иоганнес Бехер, еще одна фигура этого рассказа. Поэт Иоганнес Бехер был президентом учрежденной 8 августа 1945 года в Берлине организации «Культурбунд за демократическое возрождение Германии». Главной задачей «Культурного союза ГДР» Бехер считал создание антифашисткого общегерманского консенсуса деятелей культуры и искусства, не запятнавших себя активным сотрудничеством с нацистами. Потому неудивительно, что именно в руки Бейхера попали обнаруженные в октябре 1945 года документы нацистского народного суда – три папки дела супругов Хампель, который тут же получил передать документы Фалладе, считая, что из всего этого может выйти хороший роман. И действительно, в 1947 году выходит роман «Каждый умирает в одиночку», многими признанный лучшей книгой, когда-либо написанной о немецком сопротивлении – роман, ставивший точку в начатом в статье «Ауфбау» рассказе о подвиге Отто и Элизы Хампелей.


«Мне хочется показать, как маленький человек из самой гущи народа ведет борьбу - с самого начала безнадежную - против гитлеровской государственной машины и как эта тирания, подобная слону, размалывает в порошок маленького человека, который не может представлять для нее никакой опасности»
- писал Фаллада в газете «Теглихе рундштау» (25 октября 1945)

Отто и Элиза Хампель. Фотографии, сделанные сразу после задержания

Открытка для Гитлера История, Третий рейх, Нацистская Германия, Адольф Гитлер, Литература, Зарубежная литература, Длиннопост

В трех папках, переданных Фалладе, находился текст смертного приговора, вынесенного 22 января 1943 г. "от имени немецкого народа" Отто и Элизе Хампель, а также материалы следствия и судебного заседания. Здесь же были отчеты о принесенных напуганными берлинцами в гестапо или найденных в подъездах письмах, а ко всему прочему множество почтовых карточек и открыток, озаглавленных «Свободная пресса» - на них печатными буквами полуграмотным языком были написаны воззвания к немецким гражданам, призывающие покончить с гитлеровской диктатурой. 267 из 285 почтовых карточек хранилось в Гестапо, а текст на них был следующий:


"Немцы, слушайте! Не позволяйте себе, как немой скотине, ползать в ногах у диктатора. Мы должны порвать эти цепи, иначе будет поздно. Справедлива только такая война!Долой систему уничтожения! Немец! Передай это дальше" (13 сентября 1940 г.).

"Покончить с бонзами гитлеровского правительства! Правительство Гитлера-это рабство и беззащитность. Или ты думаешь, что оно все делает правильно? Нет! От года к году правительство звереет... Власти ведут преступную войну и посылают на смерть наших отцов и сыновей... Солдаты, прекратите преступную войну, которая ведется ради мировоззрения Гитлера! Гитлер - это предательство всех тружеников Европы!.Думай о себе, не поддерживай власть Гитлера!... Знай, ты выступаешь на стороне правительства, развязавшего преступную войну!" (2 февраля 1941 г.).

"Ложь и обман - вот преступления Гитлера... Он и его банда украли у нас внутреннюю свободу и социальные права... Мы стали живодерами и жертвами... Система Гитлера означает для нас мучительную жизнь. Гитлер и его банда - это предатели народа!... и т.д. (24 августа 1941)

Отто и Элиза Хампель были обычной немецкой семьей – он был рабочим кабельного завода электроконцерна «Симменс», она – домохозяйкой. Они поженились в 1935 году, а спустя пять лет погиб любимый брат Элизы – при немецком вторжении во Францию. Известие о его смерти стало поворотной точкой в жизни пары – в сентябре 1940 года они попытались противостоять немецкой пропаганде и режиму, став одними из борцов Сопротивления, в одиночку начавших тайную войну против Гитлера. Они писали и распространяли открытки с антифашистскими призывами, опуская их в почтовые ящика или оставляя на лестничных площадках в домах Берлина. Открытки, содержавшие призывы отказаться от любой помощи нацистам и встать на борьбу с Гитлером, практически сразу же доставлялись в гестапо, однако потребовалось два года для того, чтобы обнаружить их авторов.


Это произошло 20 сентября – Отто Хампель был арестован. В тот же день, отвечая на вопрос о мотивах своего поступка, он заявил:


"Моя позиция изменилась после смерти брата моей жены, который был убит во Франции. Мое отношение к государству стало предельно негативным... Признаю, что я был автором и распространителем провокационных прокламаций "Свободная пресса". Заявляю, что я никого не привлекал к этим действиям и несу за них единоличную ответственность"

Однако на следующий день, отвечая на вопрос о своей жене, заявил, что они придерживались одинаковых взглядов, однако распространением листовок занимался исключительно он. На что позже Элиза Хампель заявила, что действовали они с мужем вместе, потому неумелые попытки Отто отгородить жену были окончательно провалены. 22 января 1943 года суд приговорил Хампелей к смертной казни. Приговор был приведен в исполнение 8 апреля того же года - в 19:18 был обезглавлен Отто, а через две минуты его жена Элиза. Ганс Фаллада, работая над изучением переданных ему трех папок дела Хампелей, удивлялся тому, что за весь период следствия не было подано ни одного прошения о помиловании – ни одного ходатайства в поданных ему материалах обнаружено не было. Однако тем не менее роман был написан Фалладой.. в рекордные для писателя сроки – через месяц после начала работы! Писатель изменяет место действия романа, некоторые факты биографии героев и их имена, однако сама суть остается неизменной – это был протест против существующей реальности, который, правда, эта реальность и поглотила. Герои романа верят, что благодаря их листовкам и открыткам количество их последователей будет расти, однако в скором времени к ним приходит осознание того, что война в одиночку обречена.


Мемориальная доска на месте дома, в котором жили Хампели по адресу Амстердамер-штрассе 10, Берлин

Открытка для Гитлера История, Третий рейх, Нацистская Германия, Адольф Гитлер, Литература, Зарубежная литература, Длиннопост

Сам Ганс Фаллада не дожил нескольких недель до публикации самого известного своего романа. Равно как и многие другие произведения писателя, книга подверглась цензуре – даже в художественном произведении некоторые сведения предпочли замолчать и переиначить. Уже через месяц после публикации романа в еженедельнике «Нойе Берлинер иллюстрирте» 19 мая 1947 года пришла телеграмма от московского издательства иностранной литературы, где уже шла подготовка перевода романа – он стал первым иностранным переводом «Каждый умирает в одиночку» (более популярным названием стало «Одни в Берлине»). В телеграмме также просилось сообщить биографию автора и сведения о его позиции в период с 1933 по 1945 год. На что в Москву последовал ответ от самого Вальтера Ульбрихта – роман публиковать можно, но без биографии автора. И роман вышел в СССР – впервые где-либо за пределами Германии.


Однако, особенной популярности роман в то время не сыскал, да и на самого Фалладу сыпались одно за другим обвинения, на которые, правда, он бы все равно наврядли ответил. Книга, ставшая высшей точкой в творчестве Фаллады считалась, по словам гамбургской исследовательницы литературы У. Тайлиг "произведением, игнорируемым литературоведческой наукой ФРГ" – его и в биографии Фаллады старались особенно не упоминать. Общество странно смотрело на то, что за протестом могли стоять одиночки, а не коммунистические силы – руководство СЕПГ (Социалистической единой партии Германии) считало, что движение сопротивления имело исключительно коммунистические корни, не устраивало власти ГДР и напоминание о вине немецкого народа в установлении и формировании гитлеровской диктатуры. Очевидно, руководству страны было бы проще, не перенеси Ганс Фаллада своих героев из западной части Германии в восточную – мы помним, каким образом практически все открытки попали в руки гестаповцев.


Издание 1848 года и современное издание, где изменено как название, так и содержание

Открытка для Гитлера История, Третий рейх, Нацистская Германия, Адольф Гитлер, Литература, Зарубежная литература, Длиннопост

Во второй половине 80-х настроения изменились – время требовало пересмотра традиционных для марксизма трактовок диктатуры. Это касалось, прежде всего, необходимости исследования проблематики массовой поддержки Третьего рейха, равно как и движения Сопротивления в его различных формах. Обществу была нужна полная правда. Тогда и вернулись к документам дела Отто и Элизы Хампель, ранее недоступным исследователям. Так исследователем К.Дробишем была изучена четвертая папка дела, о существовании которой подозревал Фаллада, знакомого со всеми сложностями судопроизводства (к тому же сам Фаллада в годы Второй мировой служил зондерфюрером, как бы у вас это не вязалось с его позицией). Материалы четвертой папки не были преданы огласки по тем или иным причинам – сейчас-то мы знаем, что они включали прошения о помиловании и акт о казни, всего 98 листов. Герои романа Фаллады, державшие до этого гордо и мужественно, оказались в ситуации полного отчаяния – супруги обвиняли друг друга, независимо друг от друга подавали прошения о помиловании главному имперскому прокурору, надеясь спасти свои жизни. Не нам их винить, от них уже отвернулись все и в конечном итоге система сломала и их самих. А о романе «Каждый умирает в одиночку» появилось еще одно мнение – требовалось выпустить книгу о простых людях, пожертвовавших свои жизни, но не утративших стойкости в своей борьбе. Так или иначе, очередного переосмысления, как уже было сказано выше, творчество Фаллады дождалось только в XXI веке, когда книга была издана по первоначальным рукописям автора. При желании каждый из нас может ознакомиться с ней – исследователи многие годы рассматривают его не только как художественное произведение, но и как исторический источник. Причем, и в том, и в другом случае роман заслуживает восторженных оценок. Мы не должны забывать прошлого, каким бы оно не было. А мой рассказ на этом закончен – самообразовывайтесь, друзья, стремитесь к правде и держитесь своих убеждений. А с вами был Бородатый Горец, спасибо, что остаетесь с нами

Показать полностью 3
96

История о том, как раньше читали книги и почему "Дьяволиду" нельзя было взять в библиотеке

В московской молодежной библиотеке имени Светлова остался большой архив, в котором хранится множество фотографий и воспоминаний читателей прошлого. Библиотека-то не много и не мало стоит на Садовом кольце с 1941 г., - почти 80 лет. Нашла я забавную историю о самиздате и чтении в темноте:


«Мое появление в библиотеке имени Светлова я вспоминаю с улыбкой. Я совсем не собирался записываться в библиотеку, потому что несильно любил читать. Но подростковое желание «быть, как все» однажды привело меня сюда. В начале 80-х мне было 14 лет. Зимние каникулы — и я позвал своего приятеля на каток. А он ответил, что не пойдет, потому что очень занят. Пришел к нему — он сидел на полу и читал. У него была странная книга — листы отпечатаны на пишущей машинке, прошиты нитками — и все это вклеено в картонную папку с тесемками. Не знаю, как он читал, текста почти не было видно, наверное, это была четвертая или пятая копия под копирку. Он сказал: «Булгаков. «Дьяволиада», мне дали на сутки, завтра надо отдать, на нее очередь. За ночь осилишь?». Я не мог сказать, что не буду читать, и ответил: «Осилю!». Вечером принес папку домой и устроился под одеялом с фонариком. Половину я не мог разглядеть, приходилось угадывать, я торопился, и к утру, абсолютно уже не понимая, что только что читал, завязал тесемки. А после школы я пошел в библиотеку. Тайно. Потому что не мог признаться, что ничего не понял и решил, что запишусь, возьму эту книгу, и спокойно прочитаю.

Но в библиотеке меня спросили, где я слышал про «Дьяволиаду» и сказали, что такой книги у них нет. Вместо нее предложили почитать «Месс-Менд» М. Шагинян. Обложка выглядела нескучно, и я взял Шагинян.

Уже много лет прошло, когда я узнал, что книгу, которую я просил, в юношеской библиотеке тогда и не могло быть — «Дьяволиада» хоть и не была уже официально запрещена, но и к однозначно рекомендуемым для чтения не относилась. Да и вряд ли я бы тогда ее понял. Эту книгу Булгакова я прочитал уже будучи взрослым, и очень этому рад. А зато среди друзей я был первым, кто прочитал «Месс-Менд», чем потом долго гордился и, кстати, очень поднялся в глазах друзей: меня после этого случая стали считать книголюбом и пришлось мне в библиотеку ходить часто, чтобы «держать марку».

История о том, как раньше читали книги и почему "Дьяволиду" нельзя было взять в библиотеке Книги, Запрещенные книги, Литература, СССР, История
51

Судьба Роберта Бёрнса: кандалы и Голливуд за шесть долларов

Хотите попасть в Голливуд? Роберту Бёрнсу это удалось всего за шесть долларов. Точнее, за пять долларов восемьдесят центов и месяцы мучений в кандалах. Об удивительной истории одного ветерана Первой мировой — в нашей статье.

Судьба Роберта Бёрнса: кандалы и Голливуд за шесть долларов История, США, Тюрьма, Приключения, Ветераны, Фильмы, Голливуд, Видео, Длиннопост

Как ветеран стал грабителем


Тысяча девятьсот двадцать первый год. По США скитаются миллионы ветеранов Первой мировой. Работы на всех не хватает. Среди прочих бедолаг странствует и Роберт Эллиот Бёрнс — не путайте с тёзкой, шотландским поэтом.

Роберта Бёрнса, уроженца Бруклина, контузило на Первой мировой войне. Тогда термина «посттравматический синдром» ещё никто не знал.
Любимая девушка замужем, работы нет. Бёрнс бродяжничал, жил в дешёвых ночлежках, пока однажды другой ветеран, австралиец Флегг, не предложил ему и ещё одному бедолаге обчистить лавочку в Атланте. «Улов» составил целых пять долларов 80 центов на троих — вместо ожидаемой тысячи. Бургер тогда стоил до 40 центов.

Спустя 20 минут полиция повязала всю троицу.

Как ветеран и «новичок» в преступности, Бёрнс получил от шести до десяти лет принудительных работ (а Флегг — полсотни лет).

Судьба Роберта Бёрнса: кандалы и Голливуд за шесть долларов История, США, Тюрьма, Приключения, Ветераны, Фильмы, Голливуд, Видео, Длиннопост

Роберт Бёрнс

С точки зрения закона логично — зачем заключённому скучать за решёткой, когда он может работать на благо общества?


«Южное гостеприимство»


И как же работали заключённые в Джорджии?

Полосатая одежда из хлопка, без белья и носков, башмаки на пять размеров больше. На лодыжках — тяжёлые кандалы с цепью. От ножной цепи вверх шла другая цепь, длиной в три фута (90 сантиметров), с кольцом на конце.

Хочешь идти — держи конец цепи в руке. Хочешь работать — пристегни цепь к кожаному поясу.

Работа, еда, сон — всё в кандалах весом в девять кило. На ночь заключённых приковывали к общей цепи, которую пропускали через верхнее кольцо.

Судьба Роберта Бёрнса: кандалы и Голливуд за шесть долларов История, США, Тюрьма, Приключения, Ветераны, Фильмы, Голливуд, Видео, Длиннопост

Кандалы на ночь. Кадр из фильма «Я — беглый каторжник»

Подъём — в 3:30 утра. Завтрак — дрянной кофе, кукурузная лепёшка или жареное тесто, три маленьких куска свинины и сорго.

Дальше заключённых в предрассветной тьме разделяли на группы по двадцать человек, сковывали вместе и везли в грузовиках на работу.

С 5:00 до 11:30 группа Бёрнса вручную долбила в карьере дыры под заряды динамита или дробила большие глыбы.

Судьба Роберта Бёрнса: кандалы и Голливуд за шесть долларов История, США, Тюрьма, Приключения, Ветераны, Фильмы, Голливуд, Видео, Длиннопост

Даже на утирание пота нужно было спросить разрешения.

Обед — лепешка и «коровий горох» (местное растение) с песком и червями. С 13 часов и до заката (около 18 часов) — вновь работа. Мытье — три таза на сотню человек, с тряпками вместо полотенец. Ужин — вновь лепёшка, три куска поджарки и сорго.

Еженощно каждый охранник выбирал из своей группы одного-двух человек, которые недостаточно усердно вкалывали. Иногда решали просто: не пахнешь пóтом — плохо работал.

Судьба Роберта Бёрнса: кандалы и Голливуд за шесть долларов История, США, Тюрьма, Приключения, Ветераны, Фильмы, Голливуд, Видео, Длиннопост

«Лентяев» пороли кожаным бичом толщиной в четверть дюйма. Десять ударов — и окровавленная жертва теряла сознание.


Из беглеца — в столпы общества

Однажды Бёрнс работал вместе с огромным негром (тогда афроамериканцев называли именно Negro) на строительстве дороги, поодаль от других заключённых. Негр умело махал кувалдой в дюжину фунтов (больше пяти кило). Бёрнс тихонько спросил — а мог бы тот метко ударить по браслету на кандалах? Негр ответил, что мог бы.

Бёрнс поставил ногу и натянул цепь, чтобы браслет кандалов занял нужное место. Малейший промах — и щиколотка вдребезги.

Негр махнул кувалдой — и попал точно куда надо. Стальное кольцо поддалось. Никто из окружающих ничего не заметил.

Судьба Роберта Бёрнса: кандалы и Голливуд за шесть долларов История, США, Тюрьма, Приключения, Ветераны, Фильмы, Голливуд, Видео, Длиннопост

Дорога на волю. Кадр из фильма «Я — беглый каторжник»


Бёрнс попросил ударить ещё раз. И вновь меткий удар.

Ночью Бёрнс убедился, что сможет вытащить ногу из кандалов.

Система работ предусматривала, что один раз в день заключённый может попросить у охранника перерыв на пять минут.

Двадцать первого июня 1922 года Роберт Бёрнс отпросился в кусты — и пополз, как индеец. Когда охранник заподозрил неладное и открыл стрельбу, было уже поздно, попасть не удалось. Охранники часами гнались за каторжником с собаками — как за беглым негром. Но Бёрнс ускользнул.

После часа в реке он наконец выбрался на берег — и тут же наткнулся на старую негритянку. Бёрнс честно признался старушке, что сбежал с каторги. Вместо того чтобы выдать беглеца полиции, негритянка нашла несчастному старый комбинезон — хоть и на пять размеров больше.

Бёрнсу продолжало просто невероятно везти — водитель подбросил его автостопом до Атланты, заглянувший в парикмахерскую полицейский не узнал в бреющемся клиенте беглеца… Наконец, Бёрнса случайно встретил знакомый каторжник, отбывший срок, — но не выдал.

Добравшись до Чикаго, беглец обратился к прохожим с речью «за всё хорошее» — и собрал два доллара 85 центов.

Бёрнс устроился на скотобойню за десять долларов в неделю, потом клерком — за 35, технологом на заводе — за 60. А позже он основал журнал Greater Chicago Magazine.

Бёрнс даже женился. Казалось бы, вот оно — счастье! Но когда в 1929 году он решил развестись, жена выдала его тайну полиции.

Судьба Роберта Бёрнса: кандалы и Голливуд за шесть долларов История, США, Тюрьма, Приключения, Ветераны, Фильмы, Голливуд, Видео, Длиннопост

Роберт Бёрнс на слушаниях по экстрадиции


Жители Чикаго собрали целый комитет в защиту уважаемого гражданина. Власти Джорджии сказали: да ничего страшного, отработаешь два месяца в офисе — и гуляй.

Бёрнс вернулся в Джорджию. И… угодил обратно в кандалы — отработай-ка год, а потом подавай прошение об освобождении.

Тогда Бёрнс… снова сбежал! И в бегах написал книгу «Я — беглый каторжник из Джорджии» (Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang!).

Судьба Роберта Бёрнса: кандалы и Голливуд за шесть долларов История, США, Тюрьма, Приключения, Ветераны, Фильмы, Голливуд, Видео, Длиннопост

Книга

Голливуд тут же ухватился за такую историю.


Как стать звездой


Представьте — в одном штате США дают за поимку беглого каторжника 50 долларов. В другом оный беглец, пробравшись в Голливуд, учит знаменитого актёра Пола Муни изображать себя на экране. Причём Бёрнс часто вздрагивал, просто услышав стрельбу на съёмочной площадке…

В 1932 году фильм «Я — беглый каторжник» был готов.

Он отразил историю Бёрнса практически документально за одним исключением — в кино герой грабил по принуждению. Плюс убрали упоминания о штате, откуда именно он сбежал.

Пока зрители ломились в кинотеатры, Бёрнс снова ушёл в подполье. И фильм, опередив время, заканчивался поразительно мрачно — как в жизни.

В Джорджии хит сезона «почему-то» забанили. Лишь в 1945 году Бёрнс наконец смог законно приехать туда и получить прощение.

А заключённые в некоторых штатах продолжали работать в цепях вплоть до 1955 года.


Евгений Белаш

warhead.su

Показать полностью 6 1
32

Какой могла быть Красная Шапочка? Сквозь века, страны и мифологию

«Красная Шапочка» — одна из самых популярных сказок. Какой она могла быть в мифах различных народов? Придумали вам три варианта.

Какой могла быть Красная Шапочка? Сквозь века, страны и мифологию Сказка, Не такая сказка, Приключения, Литература, Юмор, Альтернативная концовка, Длиннопост

Забытый подвиг Геракла


В Греции, в центре полуострова Пелопоннес, лежит горная область Аркадия — страна пастухов и охотников. Она, как и Арктика, получила название в честь медведей. Но эти звери в то время больших проблем не доставляли, зато в Аркадии появился волк, пожиравший людей. Царь Эрисфей приказал Гераклу, славному своими деяниями, убить это чудовище и принести его шкуру в Златообильные Микены, чьи стены были сложены циклопами, ибо простому смертному такое не под силу. И герой отправился туда, выспрашивая людей о страшном звере.


В том краю жила одна женщина — Мелисса. Она вышла замуж за Деметрия и уехала к нему в дом на другой стороне горного хребта. И там родила дочь. Деметрий был храбрым воином и мог без устали грести веслом или сражаться копьём. Он любил свою дочь и привёз из похода к дальним берегам виноцветного моря пурпурный платок, который дева любила носить, за что её и прозвали Кинея Эрифра.


Почтенная Мелисса не забывала и свою мать, оставшуюся в родном селении, и часто ее навещала.


И вот наступили весёлые Анестерии. Второй день этого праздника эллины называют Хоэс («день кувшинов») — они соревнуются, кто больше выпьет вина. Муж Мелиссы Деметрий бесстрашно боролся. Выпив вина, он, словно Икар, возносился в небо, но падал вниз. И был друзьями принесён в дом Мелиссы на щите. Славный воин лежал у очага, на овчине. Он так устал, словно помогал Сизифу тащить камень на вершину горы. Тогда Мелисса отправила к своей матери с подарком дочь. В корзине было молодое вино, виноград и ячменные лепёшки.

Какой могла быть Красная Шапочка? Сквозь века, страны и мифологию Сказка, Не такая сказка, Приключения, Литература, Юмор, Альтернативная концовка, Длиннопост

Дева была одета в хитон, который удерживался на плечах фибулами и при ходьбе распахивался на правом боку. Кожа девы была словно бронзовый щит Афины. Чёрные, как ночь, волосы, оттенены пурпурным платком. А зубы её были словно бусы из жемчуга, что привозят воины из дальних походов. Кинея Эрифра была прекрасна, словно богиня Афродита. На рынке торговки говорили, что о ней слышал даже царь Эрисфей.


И юноши, и зрелые мужчины, оторвавшись от кувшинов и игры в кости, провожали её взглядом. Но она на шутки мужчин внимания не обращала.


На горном склоне она повстречала молодого охотника, который учтиво спросил её, куда она держит свой путь. Кинея Эрифра сказала, что несёт ячменные лепёшки своей бабушке, которая живёт одна. А про вино не сказала. И пошла дальше.


Конечно, юноша был хорошо собой, но зачем тратить время на какого-то охотника, если о ней спрашивал сам Эрисфей.


Аркадяне же известны в Элладе тем, что могут превращаться в волков. И даже один царь Аркадии, Ликаон, был волком-оборотнем. Охотник, который повстречался Кинее Эрифре, превратился в зверя и быстро побежал к хижине. В человеческом облике он вошёл в дом, а обернувшись в волка, убил и съел бабушку. И затем вновь превратился в человека.

Какой могла быть Красная Шапочка? Сквозь века, страны и мифологию Сказка, Не такая сказка, Приключения, Литература, Юмор, Альтернативная концовка, Длиннопост

Тем временем Геракл, бродивший в лесу, заметил волчьи следы и увидел в небе знак — трёх чёрных воронов. То боги послали ему проводников. Вороны полетели за волком и кружили над хижиной, ожидая, что он оставит им потрохов на ужин. Геракл же пошёл по волчьим следам, словно Тесей по нити Ариадны.


Когда Кинея Эрифра подошла к дому своей бабушки, она увидела юношу и удивилась. Как быстро он прибыл туда! Он сказал, что летел на крыльях Эроса. Обманутая дева вошла с молодым охотником в хижину, но там он вновь превратился в волка и съел её. А сытый, залез на ложе и задремал.


Но тут по волчьим следам к хижине пришёл Геракл. Он увидел спящего зверя и разорвал его. Мёртвый, тот вновь превратился в человека. А Кинея Эрифра и её бабушка ожили. Видно, мойры, которые тоже праздновали Анестерии, не перерезали их нити судьбы.


Геракл не понёс царю Эрисфею человеческую кожу вместо волчьей. И о том, что произошло, герой рассказывать никому не стал, — об этом подвиге так и не узнали.



Сага о берсерке Ульве


В Тёмной долине жил человек по имени Ульв. Был он берсерком, ходил с конунгом Олавом на драккарах к франкам и привёз оттуда немало серебра. Ульва звали Серым за то, что он носил волчью шкуру. Говорили, что она была вымочена в мухоморном отваре и потому от неё отскакивали копья и стрелы.


А ещё Ульва звали Весёлым за его нрав. Если выпивал кувшин эля, то начинал кидать топоры в птиц. Один раз топор залетел во двор Торгейла и убил там телёнка. Торгейл с сыновьями сварили убитого телёнка и съели его, а Ульва не позвали. И тот понял, что Торгейл ему больше не друг.


Больше эля Ульв любил настой из мухоморов, который варили Сванхильд и старый Стейн. Если Ульв выпивал его, то начинал выть — да так, что псы забивались под лавки, думая, что наступил Рагнарёк. Или прокрадётся берсерк к кому-то во двор и свяжет хвосты коровам — а все думают, что это Локи шалит. Или Ульв загрызет овцу. Так, у Торгейла Ульв загрыз трёх, а унёс с собой и съел лишь одну. Потому что Торгейл ему больше не друг. Когда Торгейл узнал об этом, он сказал: «Зря Ульв так сделал». И все решили, что добра для Ульва из этого не выйдет.

Какой могла быть Красная Шапочка? Сквозь века, страны и мифологию Сказка, Не такая сказка, Приключения, Литература, Юмор, Альтернативная концовка, Длиннопост

Однажды во дворе у Торгрима Ульв убил свинью, но не смог далеко её утащить. Торгрим выскочил с вилами и ударил ими Ульва, но в сумерках промахнулся и попал в свинью. Ульф же обернулся, схватил вилы и воткнул их в Торгрима. Тот и умер, ибо так может случиться, если волк в человека воткнёт вилы. Семья Торгрима потребовала Ульва выплатить виру — полторы марки серебра. Но Ульв сказал, что Торгрима убили его вилы, — пусть они и платят. А если кто не согласен, то можно решить спор на хольмганге.


Но так как Ульв был Весёлым и у него был мухоморный отвар, спорить с ним никто не захотел.


На краю Тёмной долины жила старая Сванхильд, известная как ведьма. И говорили люди, что если её кожей обить щит, то не возьмет его никакое железо. С таким щитом можно смело выходить на хольмганг против Ульва.


Дочь Сванхильд, Иттан, однажды осенью после сбора ячменя пекла хлеб и варила эль. И послала свою дочь Гуду, внучку Сванхильд, чтобы та отнесла бабушке хлеб и кувшин с хмельным напитком. А та Гуда носила на голове шапку из волчьей шкуры мехом внутрь, за что прозвали её Красная Шапка.


Накануне Ульв опять играл в Локи. И от мухоморного отвара, который сварила Сванхильд, у него болела голова.


Встретив девушку, Ульв Серый поздоровался и спросил: «Гуда Красная Шапка, куда ты идёшь?». Услышав про эль, Ульв подумал: зачем хмельной напиток старой ведьме? Но ничего не произнёс, а быстро побежал тропинкой к хижине Сванхильд. Войдя в дом, он сказал старухе, что вчерашний её отвар был плох и он хочет эля, чтобы освежить горло. Услышав, что эля нет, Ульв взял мельничий жёрнов и ударил Сванхильд по голове, отчего та упала замертво. И сказал: «Вот так у меня болит голова от твоих мухоморов, старая ведьма».

Какой могла быть Красная Шапочка? Сквозь века, страны и мифологию Сказка, Не такая сказка, Приключения, Литература, Юмор, Альтернативная концовка, Длиннопост

Тело Ульв оттащил за хижину, а сам решил дождаться Гуды, которая несла сюда эль. Берсерк лёг в постель ведьмы, накрывшись одеялом. А так как в очаге горели дрова и в доме было тепло, он снял свою волчью шкуру.


За Гудой шёл Эгиль, сын Торгейла. Увидев, что она разговаривает с Ульвом, Эгиль побежал домой и позвал своего отца и братьев. Они взяли топоры и пошли все к хижине старой Сванхильд.


Зайдя в хижину, Гуда Красная Шапка не увидела, кто лежит в постели. Она решила, что бабушка спит, и поставила корзинку с хлебом и элем на пол. Но услышала, что Сванхильд сегодня храпит не так, как всегда. И подошла к постели, где лежал под одеялом Ульв. Берсерк вскочил и толкнул Гуду, та упала и ударилась головой о камень очага.


Ульв тогда достал из корзины кувшин с элем и стал утолять жажду. И планировать, как правильно снять кожу со Сванхильд. Наверное, для этого придётся идти к старому Стейну и просить у него старинный каменный нож.


Тут в хижину вошли Торгейл и сыновья, с топорами. Ульв был без волчьей шкуры, оттого они смело набросились на берсерка. Это была славная битва! Ульв допил эль и дрался пустым кувшином, а затем, когда тот разбился, — скамьёй. Но Торгейл выплеснул ему на голову горячий котёл с кашей, который висел на цепи над очагом. Ульв перестал видеть, где его враги, и стал бить скамьёй по стене. И тогда Торгейл ударил его топором. Ульв стал падать и, пока падал, умер. Гуда и Сванхильд очнулись от криков. Они оказались не мертвы, а лишь оглушены. Гуду спасла меховая шапка, которую она носила. А что помогло старой ведьме, неизвестно. На то она и ведьма. Так в долине ни у кого и не появился щит, обитый кожей Сванхильд.


Торгейла стали звать Торгейл Убийца Ульва. А волчью шкуру берсерка он принёс к себе в дом, — но собаки завыли так, будто почувствовали приближение Фенрира. Тогда Торгейл бросил шкуру в очаг. Пошёл серый дым, и Торгейл увидел, как по небу скачет Слейпнир. А иные говорили, что не было никакого Слейпнира, просто над домом кружили вороны Хугин и Мунин. Но спорить с Торгейлом Убийцей Ульва никто не стал.



Сказание о прекрасной Лейле, хитром разбойнике и мудром визире


Султан Джафар правил свой страной — и та процветала. От простых людей султан узнавал, что в его стране хорошо и что плохо. И был у султана визирь. Седую бороду он красил хной и был хитрее лисицы.

Какой могла быть Красная Шапочка? Сквозь века, страны и мифологию Сказка, Не такая сказка, Приключения, Литература, Юмор, Альтернативная концовка, Длиннопост

И пришла внезапно из дальних стран болезнь, о которой Авиценна ничего не писал. И как лечить её, не знали. И тогда сказал султан Джафар: «Харам!». А его слово — закон. Так он запретил торговцам ездить из города в город, а паломникам совершать хадж. Он повелел всем ходить с закрытыми лицами и не приближаться другу к другу ближе чем на два шага. Глашатаи оповестили об этом жителей.


За нарушение запрета визирь приказал брать дирхемы — и казна стала наполняться серебром, а сердце визиря — радостью.


Однажды султан Джафар в своём дворце играл со своим визирем в шахматы. И, переставив ферзя через всю доску, султан сказал, что точно так же прекрасная ханум может одна пройти через его земли, неся золото, и никто не покусится на её честь и не отберёт у неё деньги. И он готов побиться об заклад с визирем, что будет именно так. «Да, солнцеподобный», — ответил ему мудрый визирь.


Для разрешения спора была выбрана дочь кожевенника, юная Лейла. Он была стройна, как газель, прекрасна, как пери. Рот её был как Соломонова печать, а губы словно кораллы, что привозят купцы из дальних стран. Лейлу одели в платье цвета шафрана и красный шёлковый хиджаб. И дали корзину, на дне которой лежали кошелёк с золотыми динарами и драгоценное ожерелье. А сверху — лепёшки, гранаты, хурма, изюм и всякие сладости. И не было у девы с собой никакого оружия, даже ножа.


Лейла, неся корзину на голове, должная была дойти от султанского дворца до дома своей бабушки. Визирь запретил ей заглядывать в корзину, пока она не достигнет конца пути.

И мудрый визирь отправил впереди Лейлы своих слуг. Глашатай и пять воинов напоминали всем жителям, чтобы из-за странного недуга никто из них не смел приближаться к ханум в хиджабе цвета граната ближе чем на два шага. Харам!


И спокойно шла Лейла по землям султана Джафара. Её кормили и поили — и никто не приблизился к ней на два шага.


В тех краях жил разбойник по имени Горг. Словно волк, он нападал на правоверных торговцев, которые вели свои караваны, и грабил их. Разбойник платил из добычи наместнику — и оттого его никак не могли схватить и отвезти к палачу. Поэтому хоть Горг и забрал много дирхемов, скопил он их мало.

Какой могла быть Красная Шапочка? Сквозь века, страны и мифологию Сказка, Не такая сказка, Приключения, Литература, Юмор, Альтернативная концовка, Длиннопост

Когда прискакали глашатай и гулямы, Горг зарезал барана и сварил пилав в большом котле. И принёс бурдюк пива. Воины кушали и пили, а затем стали петь песни, как они ходили в дальние походы и сражались с ифритами. Послушав их беседу, Горг понял, что прекрасная Лейла в хиджабе цвета граната несёт в корзинке не только лепёшки и изюм.


На следующий день он повстречал ханум в платье цвета шафрана и красном хиджабе. Накормив и напоив уставшую деву и не приближаясь к ней на два шага, Горг спросил, куда она идёт. Та ответила, что идёт по земле султана Джафара с корзиной для своей бабушки. Узнав, где находится дом, разбойник понял, что до него ещё три фарсаха, — девушке туда добираться ещё целый день. Оседлав коня, он помчался по горной тропинке, чтобы не столкнуться вновь с воинами и встретить Лейлу у её бабушки.


Когда он вошёл в глинобитный дом, женщина ткала ковёр. Горг ударил её, а тело завернул в ковёр и спрятал на заднем дворе, куда отвёл и своего коня. Сам он надел её абайю и никаб — так что были видны только его глаза. А свою одежду спрятал в сундуке. Затем зажёг масляную лампу и прилёг отдохнуть.


Когда вошла Лейла, Горг вскочил и нарушил запрет султана Джафара. Он приблизился к Лейле больше чем на два шага и, схватив корзинку, высыпал всё на пол, чтобы найти драгоценности. Но тут в дом, словно охотничьи соколы, ворвались гулямы. Они должны были взять у Лейлы и вернуть в казну султана Джафара динары и ожерелье. Горг выхватил кинжал, но воин ударил его в грудь так, что меч вышел из спины. А другой отрубил ему голову. И разбойник умер как собака.

Так визирь не только мудро проиграл спор султану Джафару, но и избавился от хитрого разбойника. За что купцы были ему очень благодарны.


Михаил Поликарпов

warhead.su

Показать полностью 6
98

Лучшее фэнтези Средневековья

Скорее всего, эту кашу заварил безвестный монах.


Кроме обычных работ на огороде, молитв, переписки книг, соленья-варенья на зиму и тому подобных житейских дел монастырская братия обязана была упражняться и в написании текстов. Писать сочинения "Как я провел лето" особого смысла не имело - все окружающие и так это прекрасно знали. Поэтому монахи обычно упражнялись в сочинении писем и речей от имени исторических лиц - сегодня он пишет послание Александра Македонского к Аристотелю, завтра - ответ Аристотеля.


И вот один монах, явно грезящий о "крокодилах, пальмах, баобабах" дальних стран однажды вывел на листе пергамента: "Пресвитер Иоанн, сила и доблесть Божия и Господа нашего Иисуса Христа, царь царствующих и повелитель повелевающих Мануилу, правителю римлян, посылает в ответ пожелание здоровья и уверение в своем благоволении…".

Лучшее фэнтези Средневековья История, Средневековье, Литература, Фэнтези, Длиннопост

Сочинитель, похоже, не наигрался в детстве в Швамбранию - практически весь объем этого небольшого письма занимает детальный рассказ правителя неведомой страны о своем государстве - огромном христианском царстве, расположенном в полумифической Индии, где-то к востоку от последней известной европейцам страны - Персии.


Надо же такому случиться, что листки эти выплыли за пределы монастыря, и стали, пожалуй, самым нашумевшим бестселлером Средневековья. Рассказ пресвитера Иоанна (или царя-попа Ивана, как его называли на Руси) пользовался невиданной популярностью, его переписывали, дополняя, как никакое другое сочинение - даже до нас дошло около 160 списков только латинской версии этого списка, не говоря уже о всяких переводах на старофранцузский или аквитанский.

Лучшее фэнтези Средневековья История, Средневековье, Литература, Фэнтези, Длиннопост

Хвастающиеся популярностью за рубежом писатели могут заткнуться - эта байка обошла едва ли не весь обитаемый мир. Вот как описывает последствия исследователь Д.М. Позднеев:


"Легенда распространилась между китайцами, турками, монголами, персами, арабами, индийцами, армянами и всеми европейскими национальностями, участвовавшими в крестовых походах. В русскую древнюю письменность легенда проникла под именем "Сказания об Индейском царстве".


Более грандиозной мистификации не знала мировая история. Легенда о царстве пресвитера Иоанна проживет более четырех столетий, на голубом глазу будут публиковаться даже отчеты о посольствах из этой загадочной земли, что уж говорить о рассказах путешественников, раз за разом пытавшихся добраться до этой земли обетованной. Между прочим, именно из-за этой легенды, по сути, сорвется пятый крестовый поход, так как его участники поверят слуху о том, что войска загадочного царства уже идут им на помощь.

Лучшее фэнтези Средневековья История, Средневековье, Литература, Фэнтези, Длиннопост

Даже сегодня эта легенда исправно поставляет материал для книжных бестселлеров, как в России ("В поисках вымышленного царства" Льва Гумилева), так и за рубежом ("Баудолино" Умберто Эко) и, по сути, продолжает свое существование в легендах о Шамбале, с которой царство пресвитера давно отожествили.


Западноевропейские предания о вымышленном царстве пресвитера Иоанна действительно стоит почитать. Обычно древние тексты навевают скуку, но здесь явно не тот случай.

Лучшее фэнтези Средневековья История, Средневековье, Литература, Фэнтези, Длиннопост

По прочтении незабвенного "Послания пресвитера Иоанна" вопроса о причинах его популярности больше не возникает. Фантазия безвестного монаха просто поражает воображение - всякие толкины и говарды могут отправляться на лестницу после одной только фразы. "В стране нашей родятся и обитают слоны, верблюды двугорбые и одногорбые, гиппопотамы, крокодилы, метагалинарии, жирафы, финзерты, пантеры, дикие ослы, львы белые и червонные, белые медведи, белые дрозды, немые цикады, грифоны, тигры, ламии, гиены, дикие быки, стрельцы, дикие люди, рогатые люди, фавны, сатиры и женщины той же породы, пигмеи, люди с песьими головами, гиганты высотой в 400 локтей, одноглазые, люди, у которых глаза сзади и спереди, люди без головы, у которых глаза и рот расположены на груди, люди с двенадцатью ногами, шестью руками, двенадцатью кистями, четырьмя головами, на каждой из которых по два рта и три глаза, циклопы, птицы называемые фениксами, и почти все виды животных, какие только существуют на свете".

Лучшее фэнтези Средневековья История, Средневековье, Литература, Фэнтези, Длиннопост

А крылатые муравьи размером с поросят, у которых внутри пасти зубы больше чем у собак, а снаружи клыки длиннее чем у кабанов? Которые днем находятся на поверхности земли, а ночью роют чистейшее золото, поэтому поданным пресвитера приходиться заниматься всеми делами ночью, а уворованное у муравьев золото "грузить на слонов, гиппопотамов, верблюдов, жирафов и других крупных животных" и доставлять его в казну. А одноногие люди, передвигающиеся с немыслимой скоростью, ступня которых столь велика, что в зной они лежат задрав ногу - отдыхают в ее тени? А люди, объезжающие молодых драконов как жеребят? А реки из драгоценных камней? А амазонки, скачущие на рыбах, похожих на быков, с которыми никто не сравнится в скорости, но на ночь их надо отпускать в воду, а то умрут? И всем этим владеют правоверные христиане! Мечта!

Лучшее фэнтези Средневековья История, Средневековье, Литература, Фэнтези, Длиннопост

В общем, понятно, зачем европейцы это царство так усердно искали. История этих поисков изложена в книгах и оригинальных документах. Мимоходом выясняется - почему европейцы издавна подозрительно относятся к русским.


Дело в том, что их издавна занимала проблема - когда же неисчислимые рати пресвитера Иоанна пойдут войной на неверных? Судите сами: "когда мы отправляемся на войну, то повелеваем нести 13 больших и высоких крестов, за каждым из которых следуют 10 тысяч всадников и 100 тысяч пеших воинов, не считая тех, которые смотрят за утварью, колесницами, одеждой и пропитанием". Общим счетом - почти полтора миллиона правоверных бойцов без учета шушеры вроде кашеваров и писарей, а нечестивые персы с арабами до сих пор небо коптят и жируют!

Лучшее фэнтези Средневековья История, Средневековье, Литература, Фэнтези, Длиннопост

И вот дождались: "Король Венгрии сообщил господину Папе, что индийский царь, которого в народе называют пресвитером Иоанном, с огромным множеством народа пришел на Русь. За один день они убили двести тысяч русских и плавтов (половцев). … Когда они достигают какой-нибудь области, требуют от правителей изложить свою веру. Если те придерживаются веры христианской, то оставляют, а всех остальных убивают, а их страну обращают в рабство. Какие у них цели - о том неведомо".


Надо ли удивляться, что вывод относительно нашей религиозной принадлежности был однозначным? И пусть скоро выяснилось, что Чингиз-хан (а именно о его нашествии идет речь) званием пресвитера похвастаться не может - но, как говорится, "ложечки нашлись, а осадок остался".


Даже на самом исходе Средневековья европейцы все еще всерьез выясняли - а являются ли московиты христианами? Известно сочинение Йоханнеса Ботвиди "Христиане ли московиты?", написанное в 1620 году по заказу Густава Адольфа, короля Шведов, Готов, Вандалов и прочая, великого князя Финляндии, князя Эстонии и Карелии, государя Ингерманландии, более, впрочем, известного как «Снежный король» и «Лев Севера».

Лучшее фэнтези Средневековья История, Средневековье, Литература, Фэнтези, Длиннопост

И пускай сочинитель пришел к выводу, "в Московии вплоть до настоящего времени Христианская религия сохранена и Московиты являются Христианами, что и требовалось доказать", подозрения никуда не делись, глубоко въевшись в подкорку любого европейца.


Впрочем, отношение европейцев к нам как к страшным "подменышам" - неотличимым внешне, но глубоко чужим внутри - это совсем другая история. И о ней я уже немного писал - Писатель Киплинг про смешные претензии русских.

______________

Это отрывок из моей книги "Жизнь примечательных людей"

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 7
388

Робинзон Крузо и бизнес

Основоположник деловой журналистики Даниэль Дефо (в 2020 году отмечается его 360-летний юбилей) был бы очень удивлен, что его «Робинзон Крузо», за триста лет существования превратится из «производственного романа» в «приключенческую повесть для детей». Никаких «детей» Дефо своими читателями не видел. Он писал «для взрослых» – объяснял, как устроен бизнес уличных проституток и гламурных эскортниц, описывал практику борьбы с чумой, разбирал карьеру «солдата удачи», составлял перечень «грабежей и убийств, учиненных знаменитыми пиратами»...


Дефо знал, о чем рассказывал, поскольку сам «не однажды испытал переход из королевского кабинета в тюрьму». Правда, вопреки популярной легенде, начальником британской разведки писатель не был – скорее, его можно назвать осведомителем политической полиции. Самыми же известными его книгами, не считая «Робинзона», оказались «Идеальный английский торговец» и «Путешествие вокруг Британии».


«Торговец» - родоначальник всех учебников по ведению бизнеса, а «Путешествие» - энциклопедия тогдашней экономики Британских островов.


Но самым знаменитым из героев Дефо стал все-таки Робинзон. Но приключения на необитаемом острове оказались вынужденным событием в карьере этого типа. И моряком Робинзон быть не собирался – он рассчитывал заработать, обменивая luxury из Лондона на золотой песок у африканских вождей.

Первый же бизнес-тур принес Робинзону 250 фунтов чистой прибыли – за такие деньги офисный планктон британской столицы трудился десять лет.

Но вторая попытка была неудачной – Робинзон попал в плен к мавританским пиратам. Однако деловой человек нигде не пропадет – Робинзон угнал в море хозяйский баркас, а с оказавшимися на судне маврами поступил по понятиям – одного выбросил за борт, а другой признал авторитет белого человека. Это маленькое пиратство вновь обогатило Робинзона – встретив португальский корабль, он тут же продал его капитану баркас со всем добром и невольником в придачу.


Вырученных денег Робинзону хватило, чтобы купить в Бразилии плантацию. Преуспел он и в торговле, подрядив нового приятеля – португальского капитана – привозить ему на продажу английские товары.


Но желание разбогатеть толкнуло Робинзона на путь работорговли, поскольку он убедил своих бразильских друзей, что является экспертом в этом деле. Правда, такой бизнес был королевской монополией, и, попадись самодеятельные работорговцы в руки военных моряков, их ждала бы виселица. Поэтому то Дефо и отправил своего героя в одиночную ссылку на необитаемый остров. И только спустя много лет, к острову имели глупость пристать пираты, которым пришлось поменяться с Робинзоном местами.


За спасение судна из рук пиратов Робинзон получил от его владельцев двести фунтов – сумму, достаточную для нескольких лет жизни, но далеко не богатство. И тогда Робинзон поинтересовался судьбой своей бразильской плантации. В эпоху самого дикого капитализма и при полном отсутствии электронных средств учета, не только плантация оказалась в полном порядке, но и ее управляющие были рады вернуть законному владельцу все нажитое имущество и накопившиеся доходы.

Даже настоятель монастыря предложил Робинзону тысячу золотых монет, оставшихся от расходов поместья на благотворительность. И только королевский казначей не вернул Робинзону излишек взысканных налогов, хотя по этому поводу имелось решение суда в пользу собственника плантации.


Для Дефо его герой был типом того «совершенного предпринимателя», который « при перемене обстоятельств мог открыть любое дело и торговать всем, что добывается, произрастает и изготовляется, и, при счастливом случае, способен был оставить прежний вид коммерции, буде ему того пожелается, ради иного предприятия, не обучаясь всему заново».


Правда, обширные знания о коммерции не помогли самому Дефо. «Тринадцать раз я был богат и тринадцать раз впадал в нищету», на склоне лет признавался Дефо. Разбогатеть в четырнадцатый раз ему не удалось


Подслушено на просторах тырнета


Какова ирония судьбы - сапожник без сапог ))


p.s. кстати, подробный рассказ о жизни самого Дефо - это клубок детектива и приключений. Никогда бы не подумал, что на жизнь одного человека может выпасть столько напастей. Слушал по радио несколько частей, но не услышал автора. В текстовом виде не нашёл.

Показать полностью
194

МАУЗЕР ПАПАНИНА: «ВЕЛЛЕР ВРЁТ, А ЛЮДИ ВЕРЯТ»

Одна из самых популярных баек о пистолете Mauser C-96 — легенда о маузере начальника первой в мире дрейфующей станции «Северный полюс» Ивана Папанина. Кто именно придумал эту историю, сейчас уже не узнать, а в «литературную форму» её облек Михаил Веллер в сборнике «Легенды Невского проспекта».

МАУЗЕР ПАПАНИНА: «ВЕЛЛЕР ВРЁТ, А ЛЮДИ ВЕРЯТ» История, Литература, СССР, Мифы, Оружие, Огнестрельное оружие, Длиннопост

Мы не будем пересказывать эту байку полностью, тем более, что первую часть веллеровского сочинения давным-давно разоблачили другие — как полностью противоречащую дневникам участников экспедиции и их дальнейшему жизненному пути, на протяжении которого все они сохраняли очень дружеские отношения. Остановимся только на фрагменте, когда уже в ходе возвращения домой жаждущий мести Кренкель подкидывает Папанину лишнюю детальку.


«Зайдя к Папанину в его обязательное оружейное время, перед сном, он (Кренкель) с ним заговорил, отвлекая внимание, — и украдкой подбросил на тряпочку крохотный шлифованный уголок, взятый у ребят в слесарке ледокола. И смылся от греха. Оставшиеся пять суток до Ленинграда Папанин был невменяем. Представьте себе его неприятное изумление, когда, собрав маузер, он обнаружил деталь, которую не вставил на место. Он разобрал его вновь, собрал с повышенным тщанием — но деталь всё равно оставалась лишней!
Ночь Папанин провёл за сборкой-разборкой маузера, медленно сходя с ума. Необъяснимая головоломка сокрушала его сознание».
МАУЗЕР ПАПАНИНА: «ВЕЛЛЕР ВРЁТ, А ЛЮДИ ВЕРЯТ» История, Литература, СССР, Мифы, Оружие, Огнестрельное оружие, Длиннопост

(Фото: Иван Папанин)


Сложно представить, что написать такое мог кто-то, кроме советского гуманитария, испорченного, в лучшем случае, сборкой автомата Калашникова на уроках НВП.

Хотя «девяносто шестой», на первый взгляд, и выглядит как нечто очень сложное, деталей в нём не так уж много, как может показаться.


В зависимости от модели, схемы разборки дают от 29 до 36, включая даже мелочи вроде винтиков, держащих щёчки рукояти. Для сравнения — у известного символа простоты конструкции — «Глока» — деталей 33.


Но что ещё более важно — детали в «маузере», как и в любом другом пистолете, это не просто «груда железяк», которая будучи собрана в кучку, таинственным образом делает пиф-паф. Все эти детальки имеют отдельные названия, функционал и узнаваемый внешний вид. Возможно, Папанин и не знал в точности как каждая из них именуется. Но владея «маузером» ещё с Гражданской, наверняка успел запомнить каждую из них «в лицо», даже самую мелкую. Экстрактор, пружина магазина, спусковой крючок, курок… и так далее.

МАУЗЕР ПАПАНИНА: «ВЕЛЛЕР ВРЁТ, А ЛЮДИ ВЕРЯТ» История, Литература, СССР, Мифы, Оружие, Огнестрельное оружие, Длиннопост

В отличие от современных пистолетов, компоновка «маузера», «люгера» и прочих моделей характерна как раз плотностью и тщательной подгонкой. Как в хорошем пазле.


А теперь представьте, что вы собираете пазл из 30-35 деталек каждый вечер несколько лет подряд. Думаю, самое позднее, к середине первого года вы уже будете с первого взгляда узнавать: вот этот кусочек с солнышком — четвёртый сверху, вот этот цветок в травке — третий во втором снизу ряду, и так далее. И, разумеется, не с первого, но со второго взгляда увидите, что в кучке появился какой-то новый фрагмент. Особенно, если вся картинка сойдётся, а именно он останется. С наибольшей вероятностью, такой фрагмент будет воспринят, как случайно попавший на стол кусочек мусора, и отправлен туда, куда следует отправлять весь мусор. Конец гипотетической истории. Ну и напоследок заметим, что практически единственное фото из той экспедиции, на котором видно короткоствольное оружие, — это как раз Кренкель, перед которым лежит «наган».

МАУЗЕР ПАПАНИНА: «ВЕЛЛЕР ВРЁТ, А ЛЮДИ ВЕРЯТ» История, Литература, СССР, Мифы, Оружие, Огнестрельное оружие, Длиннопост

Вот вам и «легенда».


Андрей Уланов

Источник

Показать полностью 3
237

Посттравматическое Средиземье: что вынес Толкин из Первой мировой

Джон Толкин немало повидал на фронте. И пережитое, безусловно, оставило след в его творчестве. В эпизодах и характерах героев его саги немало отсылок к Первой мировой. Что вспоминал автор, описывая Мёртвые топи, что олицетворяет Мордор, и был ли у Фродо посттравматический синдром — сейчас расскажем.

Посттравматическое Средиземье: что вынес Толкин из Первой мировой Первая мировая война, Литература, Толкин, Война, История, Длиннопост

Джентльмен не ждёт повестки


Джон Толкин записался в армию лишь после получения степени Оксфордского университета летом 1915 года. Для охваченной патриотической лихорадкой Британии это было несколько поздно и почти тянуло на отправку белого пера (символа трусости).

Пройдя подготовку в качестве офицера связи, летом 1916 года Толкин отправился во Францию. Там он принял участие в Битве на Сомме. Правда, фронтовая карьера будущего великого писателя была короткой. В конце октября, после ночёвки в брошенном немецком блиндаже Толкина искусали вши, и он заболел окопной лихорадкой. После госпиталя его признали негодным к службе на передовой. Так до конца войны он занимался подготовкой новобранцев на Острове.

Посттравматическое Средиземье: что вынес Толкин из Первой мировой Первая мировая война, Литература, Толкин, Война, История, Длиннопост

Битва на Сомме


После выхода его самых известных произведений множество людей принялось искать аналогии с двумя мировыми войнами. В Назгулах увидели боевые самолёты, в огромных Мумакилах — «движущихся холмах» — танки. В Мордоре искали Германию, а в Рохане и Гондоре — Францию и Англию.

Сам Толкин неоднократно убеждал поклонников, что все прямые аналогии неверны. Орки — не немцы и не могут ими быть, а все приписываемые аллегории — не более чем досужие домыслы.

Но в то же время он написал следующее: «Автор, конечно же, не может быть не затронут собственным жизненным опытом. (…) Для того, чтобы прочувствовать тяжесть военной тьмы, нужно побывать под ней лично».


«Военная тьма»


Первая мировая конечно же повлияла на мир Средиземья, в котором люди, эльфы, орки и гномы ведут неустанную борьбу за господство и власть. За долгие годы исследований литературоведы, историки и биографы Толкина нашли в его текстах множество сопоставлений с его военным опытом.

Самым знаменитым стали Мёртвые топи. Сам Толкин подтверждал, что это отсылка к северной Франции осени 1916 года.

Однако правда была куда мрачнее. В октябре 1916 батальон Толкина оказался среди залитых водой воронок. Ему и нескольким другим офицерам пришлось укрываться в старой немецкой траншее. Дно траншеи, буквально превратившееся в болото, было сплошь устлано трупами немецких солдат.

Посттравматическое Средиземье: что вынес Толкин из Первой мировой Первая мировая война, Литература, Толкин, Война, История, Длиннопост

Ещё одну аналогию с войной исследователи нашли в назгулах. В них увидели не столько авиацию, сколько неожиданную смерть с неба — в виде воющих артиллерийских снарядов, шрапнели и минометных мин.

«И с пронзительным криком с тусклого неба упала крылатая тень: назгул, устремившийся на свою жертву. Отступление превратилось в бегство. Рассеянные люди уже метались в безумии, бросая оружие, крича от страха и падая наземь».

В этих строках видят описание неожиданного, мощного огневого налёта артиллерии.

Посттравматическое Средиземье: что вынес Толкин из Первой мировой Первая мировая война, Литература, Толкин, Война, История, Длиннопост

Военные лагеря орков удивительно точно описывают огромные британские тренировочные и тыловые лагеря в Британии и во Франции.

Но самой главной отсылкой к Первой мировой может быть сам Мордор и орки, без привязки к каким-либо странам или нациям.

Первая мировая — это война победившей индустрии, где убийства поставлены на технический поток. Мир Мордора — это мир, в котором леса вырубаются ради массового производства оружия, кующегося в огромных мастерских. В них придумываются и производятся всё более хитрые механизмы уничтожения («Механизмы, моторы и взрывы всегда занимали и восхищали гоблинов»).

Посттравматическое Средиземье: что вынес Толкин из Первой мировой Первая мировая война, Литература, Толкин, Война, История, Длиннопост

Сами орки ведут себя как и все солдаты той войны. При осадах «копали, копали и копали глубокие траншеи», обрушивая на врага многодневный град снарядов из своих метательных машин.

Конфликт «Властелина колец» — это борьба новой машины массового убийства с патриархальным миром прошлого. Война, в которой массовые убийства легко одолели одряхлевшие романтические устои.


Герои


В истории четверых хоббитов, отправившихся за приключениями, вполне справедливо видят стремление молодого предвоенного поколения вырваться из сонного и стабильного мира и окунуться в большое приключение войны.

Как и все друзья Толкина, поголовно записавшиеся в армию, хоббиты оказались втянуты в события куда большего масштаба, чем они могли представить. Их так же быстро разбросало военное лихолетье. Двое лучших друзей Толкина погибли во Франции в 1916 году с разницей в несколько месяцев. Но к своим героям писатель был чуть более милосерден.

Посттравматическое Средиземье: что вынес Толкин из Первой мировой Первая мировая война, Литература, Толкин, Война, История, Длиннопост

В Сэме Гэмджи сам автор видел образ простого пехотинца, честно идущего вперёд вне зависимости от того, какие ужасы его ждут. Денщика, незаметно делающего своё дело и готового на всё. Даже выносить из ада своего хозяина на спине.

Что касается персонажа Фродо, в нём современные исследователи видят куда более мрачные аналогии.

На протяжении всего романа Фродо демонстрирует всё больше и больше симптомов как посттравматического синдрома, так и тяжёлых контузий. Временная слепота, тремор конечностей, потеря вкуса и обоняния, нервное истощение, сменяемое приступами тревоги.

Стандартный набор симптомов для тех, кто прошёл через «стальные грозы».

В финале романа Фродо мучается вопросом, что ему делать дальше, видит кошмарные сны и переживает флешбеки ужасов, которые ему пришлось перенести. Он не может найти своё место в Шире и снова жить как раньше. Как и многие ветераны, он больше не видит себя в когда-то привычной обстановке: «Всё ушло навеки, остались лишь тьма и пустота».

Даже когда Шир находится под угрозой, и Мэрри и Пиппин — двое обильно награждённых героев той же войны — призывают дать отпор, Фродо отказывается браться за оружие. Его участие в деле ограничивается лишь тем, что он останавливает резню пленных. Как и когда-то поэт-ветеран Зигфрид Сассун, персонаж Фродо превращается в радикального пацифиста.

Посттравматическое Средиземье: что вынес Толкин из Первой мировой Первая мировая война, Литература, Толкин, Война, История, Длиннопост

Ветеран из «Потерянного поколения» — образ, более чем знакомый и Толкину, и его современникам.


Терапия

О войне писатель практически никогда не говорил вслух. Однако в своей великой саге он рассказал невероятно много.

Из многочисленных писем, воспоминаний жены, друзей и коллег можно сделать вывод, что сам Толкин после увиденного на фронте страдал от посттравматического синдрома.

Может быть, волшебный мир Средиземья был его терапией и преодолением пережитого? В конце романа Фродо уходит за горизонт в новый мир. Хочется надеяться, что боль самого автора ушла с последней строчкой его труда.


Кирилл Копылов


Источник

Показать полностью 5
1145

Американская классика

Для меня роман «Приключения Гекльберри Финна» долгое время был просто продолжением «Тома Сойера», детской книжкой, которую нам читала на ночь мама. Думаю, как и для большинства русскоязычных читателей, которые познакомились с этой книгой в детстве.


Если вы попробуете припомнить книги про Тома и Гека, или вдруг читали их недавно, то вы, я думаю, согласитесь со мной, что первая книга действительно является прекрасным образчиком детской литературы. Повествуя просто и доступно, Марк Твен при этом мастерски раскрывает тонкости детских переживаний и особенности детского мировоззрения, позволяя ребенку-читателю в полной мере ассоциировать себя с Томом. Еще более ценен этот прием тем, что, несмотря на легкость подачи, книга носит ярко выраженный воспитательный характер. Таким образом, развитие главного героя в романе ребенок воспринимает правильным и для себя. В общем, отличная детская книга, больше тут нечего добавить. Думаю, её прочитал действительно каждый и смог сам в этом убедиться.


Если же говорить о приключениях Гека, то тут у вдумчивого читателя может возникнуть некоторое недоумение. С одной стороны, книга написана тоже о ребенке, напрямую продолжает сюжет первой и действительно кажется второй частью единого целого. С другой стороны, события, которые описываются в книге, уже совсем не походят на то, о чем обычно принято рассказывать детям, автором затрагиваются очевидно взрослые темы, а само повествование очень неоднородно. Ни о каких тонкостях детской души тут уже речи не идет, несмотря на то, что роман, в отличие от предыдущего, написан от лица этого самого ребенка. Книга может показаться не самым удачным продолжением первой. Будто автор попробовал писать на взрослые темы, используя старых героев, полюбившихся читателям, и это у него не до конца получилось. Так, по крайней мере, мне показалось, когда я перечитывал эту книгу в подростковом возрасте.


Тем сильнее было мое недоумение по поводу этого романа, когда я встречал мнение о нем, как о шедевре американской литературы и как о вершине мастерства Марка Твена. Эрнест Хемингуэй, например, дал оценку влияния этой книги на американскую литературу очень схожую с известной оценкой влияния гоголевской «Шинели» на литературу русскую. Я позволю себе привести его высказывание полностью:


«Если будете читать её, остановитесь на том месте, когда негра Джима крадут у мальчиков. Это и есть настоящий конец. Всё остальное — чистейшее шарлатанство. Но лучшей книги у нас нет. Из неё вышла вся американская литература. До „Гекльберри Финна“ ничего не было. И ничего равноценного с тех пор тоже не появлялось».

Согласитесь, неожиданно высокая оценка от, мягко говоря, авторитетного писателя для всего-навсего продолжения детской книжки. Сталкиваясь с подобным мнением, я, повторюсь, недоумевал и списывал подобные заявления на молодость, а потому скупость на шедевры, американской литературы как таковой, а также на субъективное восприятие этой книги оценивающим, полагая, что на него она могла повлиять гораздо больше, чем на литературу и общество в целом.


Убедиться в том, как сильно я ошибался, мне довелось, когда эта книга попала мне в руки на английском языке. На протяжении нескольких первых страниц с моего лица не сходила странная гримаса, выражающая умиление, удивление, а порой, чего греха таить, и откровенное отвращение к написанному. Перед началом повествования автор предупреждает читателя о том, что в книге намеренно используются различные диалекты, но честно говоря, этому предупреждению не придаешь большого значения, полагая, что оно написано для консервативной публики XIX века с целью оправдать автора за какие-нибудь, скажем, ругательства в репликах отдельных персонажей. Как вы уже поняли, это совсем не так.


С самого начала автор ошарашивает нас языком, которым написана книга. Языком сочным, ярким, эмоциональным, и в то же время нарочито простым, а порой откровенно грубым. Он ставит нас на место неотесанного нищего подростка и ведет повествование именно в той манере, в которой должен вести его этот подросток. Зачастую, когда произведение написано от первого лица, возникает вопрос, а могло ли это лицо то, что мы читаем, действительно написать. Так вот это не тот случай, роман хоть и весьма объемен, но написан так, что каждому слову Гека веришь, потому что написано это слово так, как нарочно не придумаешь. Вся простота, все душевные качества главного героя выражены в его манере говорить. Но касается это не его одного, каждый персонаж в книге говорит по-особенному. Ребенок говорит как ребенок, негр - как негр, плантатор - как плантатор, а юная дева – как юная дева. При этом Твен не использует какие-то клише, стараясь передать их манеру речи, а наделяет их самым живым разговорным языком, выступая, на мой взгляд, первоклассным художником и настоящим артистом. А переключения с языка одного персонажа на язык другого, заставляют воображение читателя работать, и лишь удивляться изобретательности автора.


Представьте себе, что вы выловили сейчас на улице беспризорного подростка и просите его рассказать вам о своей жизни. Представляете, каким языком он будет это делать и какие слова использовать? А какими словами будут говорить люди из его окружения, о которых он будет вам рассказывать? Ну, скажем, наркоман, продавщица в магазине, дворник-узбек и участковый. Вот нечто подобное мы и встречаем на страницах романа, переданное без прикрас и адаптаций. Марк Твен ставит на честность с читателем, и у него здорово получается на этом сыграть. Порой настолько здорово, что тебе уже тошно становится читать длиннющий монолог на негритянском диалекте, как будто ты действительно вынужден выслушивать долгую речь не очень умного и необразованного человека. Ты невольно думаешь: «Ну, может, хватит уже? Мы же уже все поняли! Остановите этот поток исковерканных слов!» Но нет, автор прекрасно знает, как и сколько должен говорить такой персонаж и когда ему нужно закончить!


Язык в романе является не только ярким средством выражения, но и своего рода связующей нитью, которая удерживает все части произведения вместе и оправдывает неоднородность повествования, пусть и делая его похожим на лоскутное одеяло.


Несмотря на то, что книга написана очень необычным разговорным языком и порой действительно возникают сомнения, что это английский, она на всем своем протяжении остается очень понятной даже не сильно искушенному в английском читателю. Если задуматься, то так, наверное, и должно быть, ведь в основном мы видим речь персонажей малограмотных и простых в общении, которые, несмотря на все свои диалекты, еще и умудряются понимать друг друга, а значит должны быть понятны и самому широкому читателю.


На мой взгляд, эта книга действительно выдающийся пример владения языком и настоящая жемчужина англоязычной литературы. И да, вся ее прелесть, увы, почти полностью теряется при переводе. Но не спешите ругать переводчиков и возмущаться тому, как безответственно они подошли к своему делу. Ведь если задуматься над тем, каким должен быть «правильный» перевод этой книги, то к однозначному ответу прийти довольно трудно. Ведь русский язык, в отличие от английского, лишен такого количества диалектов, да и передавать какой-нибудь юго-западный провинциальный диалект английского через один из южнорусских говоров выглядит слегка абсурдно. Может быть, использование современного сленга разных слоев населения, о которых я писал выше, и правда выглядело бы здесь более уместно, но, конечно, не в качестве точного перевода, а как некие вариации на тему, как новое прочтение классики.


А пока нам придется смириться с тем, что насладиться романом в полной мере можно только на английском. Так что, если вы владеете английским, но книгу эту читать не собираетесь, так как считаете, что уже все прочли на русском, то от всей души рекомендую вам обратить на неё внимание. Прочтите! Вы точно получите большое удовольствие и не останетесь равнодушны.

Ну а если вы еще только задумываетесь над изучением языка, то, вот вам отличная мотивация. Об этом не часто говорят, но, на мой взгляд, читать действительно хорошие книги на языке автора, это одно из самых больших удовольствий, которые станут вам доступны после изучения языка. А на примере этой книги очень хорошо видно, как много можно упустить в переводе, и как много можно получить, владея языком даже на разговорном уровне.

Показать полностью
28

Жизнь и похождения самого известного мошенника Викторианской эпохи

Жизнь и похождения самого известного мошенника Викторианской эпохи Криминал, Англия, Великобритания, Мошенничество, Аферист, История, Приключения, Длиннопост

Сегодняшний пост, с одной стороны, как многие мои  предыдущие будет об искусстве, а с другой, о самом известном авантюристе и криминальной легенде Британской империи, который и в искусстве успел "наследить". Наш сегодняшний антигерой - Чарльз Хоуэлл ( Charles Augustus Howell). Считается, что он вдохновил Артура Конан Дойла на рассказ о Шерлоке Холмсе "Приключения Чарльза Августа Милвертона". Официально он был финансовый консультант и помощник, продавец картин, а неофициально - знаменитый мошенник и шантажист.
Родился наш антигерой в 1840 году в в Порту, в солнечной Португалии. Отец был англичанин, мать местная. Позже утверждал, что он потомственный аристократ, "но это не точно". В юности он переехал в Британию, сбежав после уличения в шулерстве. В 1858 году Хауэлл покинул Британию незадолго до того, как его друг Фелис Орсини попытался убить Наполеона III, что привело к слухам о том, что Хауэлл был вовлечен в заговор. Он вернулся в 1864 году.
Но известен он стал после того, как "засветился" в кругу знаменитых художников-прерафаэлитов, которых англичане ценят так же сильно, как у нас творчество художников-передвижников. Сначала он познакомился с Джоном Раскином. Раскин был не художником, а известным художественным критиком и, как сказали бы сейчас, "продюсером", близким к прерафаэлитам. Один из них потом у него даже жену увел, а второй ее же запечатлел на знаменитейшей картине с лежащей в воде Офелией. Но это совсем другая история, о ней напишу позже. Раскин нанял его секретарем между 1865 и 1868 годами. Он доверял Хауэллу "дела, требующие деликатного обращения и мудрой осмотрительности". Обычно это делалось для того, чтобы управлять благотворительными пожертвованиями Раскина. Но Хауэлл все больше хотел прибрать  к рукам доходы  Раскина, за что и был уволен.
Позже Хауэлл "засветился" в скандальной истории с художником Россетти, тем самым прерафаэлитом, к которому ушла жена Раскина Элизабет Сиддал, тоже одна из известнейших фигур в искусстве Викторианской Англии. На тот момент красавица уже давно почила, а безутешный Россети при погребении захоронил в том же гробу и тетрадь, а в ней свои посвященные ей стихи. Хауэлл каким-то образом убедил его, что этот шедевр надо непременно извлечь и опубликовать. За определенную плату он согласился тайно их эксгумировать. Стихи потом реально были опубликованы, публика их не оценила, а история все равно не только стала известна публике, но еще и обросла кучей слухов.
С годами авантюры Хауэлла становились все криминальнее. Он стал вести дела известного поэта Суинберна, став "не только его деловым поверенным, но и партнером по его развлечениям и получателем его откровений". Некоторые "бурлескные и непристойные письма", которые Суинберн писал Хауэллу, были каким-то образом получены Джорджем Редуэем, издателем. Вероятно, их ему продал наш антигерой. Издатель использовал их для шантажа Суинберна, чтобы тот отказался от авторских прав на одно из своих стихотворений. Суинберн обоснованно подозревал Хауэлла и даже писал потом, что место тому "в том особом круге Мальбольджа, где из-за вечного слоя экскрементов невозможно увидеть, пострижена ли проклятая собачья голова или нет" (круг ада в "Божественной комедии" Данте, куда попадают лжецы).
Далее наш антигерой переквалифицировался в профессионального шантажиста. Он разнюхивал грязные истории, собирал компромат, а потом шантажировал своих жертв. Фирменным приемом было компромат вложить в какой-нибудь предмет, сдать в ломбард и требовать с жертвы денег на его выкуп. Кончил Хауэлл плохо. В 1890 году его нашли неподалеку от трактира в Челси с перерезанным горлом и монетой во рту – соверен или полсоверена. У местных преступников так "метили" казненных за болтливость. Дома у убитого нашли еще кучу разного компромата на разных людей. И самое забавное, что его смерть официально была признана естественной, а монету в рот ему положили и перерезали горло якобы позже некие неизвестные хулиганы.

Показать полностью
Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: