"Путина"⁠⁠1

Пару недель назад мне позвонил мой 66-летний дядька из Казахстана.

"Ты вроде как шаришь в этих ваших интернетах. А не мог бы ты найти статью из газеты “Ленинская смена” 1984-го года? В этой заметке упомянули меня и даже напечатали фотографию, хочется внукам показать."

Мне подумалось, что будет очень жаль разочаровывать дядьку ликбезом о том, что советские газеты не попадают сами по себе в интернет. Кто-то ведь должен отсканировать или сфотографировать материал и выложить его в общий доступ. А кому это надо, если речь идёт о какой-то провинциальной казахской газете?

Всё же я решил задать несколько наводящих вопросов и получил очень неожиданные ответы. Газета была республиканского масштаба, дядька помнил название статьи и даже фамилию корреспондента.

И вот я вбиваю в поисковике запрос “путина ленинская смена 1984”.

Если бы Google существовал 40 лет назад, уверен, я бы получил много результатов по ловле рыбы. Но не в 2025-м году. Пришлось смириться с мыслью, что в лучшем случае у меня есть шанс найти скан какого-либо выпуска “Ленинской смены”. И, действительно, на сайте EtoRetro.ru есть фотографии нескольких номеров этой газеты за 1984-й год. Таким образом я узнал, что издание выходило 5 раз в неделю и состояло из 4-х страниц.

К моему разочарованию, хотя и ожидаемо, искомой статьи я не нашёл и поэтому решил пойти другим путём. Газета продолжала своё существование под новым названием “Экспресс К”, что давало смутную надежду найти архивы. Но и этот путь оказался тупиковым: 2 года назад редакция объявила о закрытии СМИ.

Где ещё можно найти архив печатного органа ЦК ЛКСМ Казахстана с тиражом в почти 300 тысяч экземпляров? Конечно же в центральном государственном архиве Республики Казахстан. Увы, беглый поиск на сайте не дал никаких результатов.

Спустя несколько дней я продолжил поиск, на этот раз в Яндексе. Новой информации было немного, но в какой-то момент я перешёл по ссылке на сайт e-catalog.nlb.by. Это был электронный каталог национальной библиотеки Беларуси. Выбрав нужный год я убедился, что подшивка содержит все номера, а именно 250. Это значит, что в худшем случае придётся просмотреть 1000 страниц.

Для того чтобы заказать подшивку, нужно было зарегистрироваться на сайте библиотеки. Но этого оказалось недостаточно: без читательского билета заказ сделать невозможно. К тому же стало понятно, что газета существует только в бумажном виде и предполагается, что просмотреть подшивку можно только в читальном зале в Минске. А счастье было так близко!

Подумалось, как было бы здорово, если бы библиотеки предлагали сервис электронной доставки нужных материалов. Немного побродив по сайту с удивлением обнаружил, что в НББ есть такая услуга! Заполнив соответствующий формуляр, я включил режим ждуна. Менее чем через час пришло письмо с просьбой уточнить номер газеты. Ответил, что статья вышла ориентировочно осенью. Если честно, ожидал, что заказ отменят. Кому хочется тратить своё время на поиск иголки в стоге сена?

На следующий день я получил ещё одно письмо с новым статусом моего заказа: подготовлен к оплате. Невероятно! Ещё более невероятной была цена услуги: 1,40 белорусских рублей, т.е. 41 евроцент или 38 российских рублей! Пройдя на сайт платёжной системы Assist Belarus я внёс номер кредитной карты и нажал на кнопку “Оплатить”. После подтверждения транзакции в приложении банка меня ждал неприятный сюрприз: отказ в авторизации. Подумалось, что это очень хорошо, когда есть несколько кредиток. Оказалось, что даже 6 карт разных европейских банков не являются гарантом оплаты счёта в 41 цент.

Но у меня есть козырь в рукаве, а именно мой троюродный брат, по совместительству являющийся сыном того самого дядьки, из-за которого началась эта история. Брат живёт в Казахстане и является гордым владельцем карты VISA банка Kaspi. Представившись сотрудником безопасности банка, я выманил у брата номер карты, срок действия и код проверки. Внёс данные в форму оплаты, дождался смс с кодом подтверждения и… отказ в авторизации! 

26 раз я пытался оплатить услугу библиотеки, но система была непреклонна и не принимала мои кровно заработанные 1 рубль 40 копеек. Я звонил в 5 банков с просьбой объяснить, в чём заключается проблема. Все как один отвечали, что проблема на другой стороне.

Отвечая на сообщение платёжной системы об ошибке, я описал о наличии проблемы и неоднократных попытках оплатить счёт. Только оправив письмо я заметил, что получателем была библиотека. Направил копию в Assist Belarus и вскорости получил ответ, в котором вся ответственность была возложена на банки.

На следующее утро я ещё несколько раз попробовал провести платёж, но всё было безрезультатно. В отчаянии я уже хотел найти на пикабу жителей РБ и попросить о помощи. Но тут пришло письмо от службы электронной доставки документов библиотеки: “Высылаем заказ бесплатно, видим, что не получается оплатить.”

Сказать, что я охренел – это ничего не сказать. Это был неописуемый восторг, квест пройден! Огромное спасибо неизвестному сотруднику национальной библиотеки Беларуси за проделанную титаническую работу по поиску нужной статьи и за то, что он вошёл в моё положение и предоставил материал на безвозмездной основе!

Я позвонил дядьке и вкратце описал свои приключения при выполнении такого ответственного задания. Сказать, что он был счастлив – это ничего не сказать. Доставить радость близкому человеку – бесценно, для всего остального есть Mastercard.

В конце нашего разговора дядька добавил, что ещё большую радость он доставил в далёком 1984-м году тысячам читателей газеты, вытершим жопу его фотографией.