Прощай, оружие! - Хемингуэй⁠⁠

Главное, что есть во всех произведениях Хэма, — печаль.Печаль по уходящей жизни. По каждому уходящему дню жизни. По людям, которые были рядом. Печаль по любви, что была в те дни — если она была. Если ее не было, то печаль по тому, что ее в те дни не было. Печаль по прошедшим хорошим мгновениям жизни. По холодному свежему воздуху из окна, когда в комнате душно. По ледяной чистоте вермута туманным утром в маленькой гостинице в горах. По скачкам, по азарту. По ощущению победы, когда выигрываешь. По ощущению жизни, когда проигрываешь. По голоду и утолению голода. По женщинам, которых знал. По женщинам, которых знал не ты...Кстати, о выпивке.Герои Хэма всегда пьют. При каждом удобном случае.Я им немного завидую. Честное слово. Можно пить, можно не пить. Но иногда кажется, лучше пить — чтобы прощание с уходящим днем было не таким печальным.Я раньше пил очень мало и редко. Никогда в одиночку, всегда только в компании.Не то, чтобы я сейчас сожалел об этих днях, когда я не пил.Но я был очень печальным. Это точно. Гораздо печальнее, чем мог бы быть.

В качестве иллюстрации: кадр из фильма 1957 года "Прощай, оружие!", в гл.ролях Рок Хадсон и Дженнифер Джонс.

USA. Idaho. Sun Valley. Ernest HEMINGWAY. 1941. © Robert Capa