Эрнест Хемингуэй о войне...
Читал собрание сочинений Эрнеста Хемингуэя в специальном издании от 1987 года, и там было вот такое предисловие от первого лица, которое он сделал для переизданной книги в 1948 году к великолепному роману «Прощай, оружие!», с личностным оценочным суждением автора произведения о войне:
В Америке принято называть книги цитатами. Восемь ярких примеров
Дать книге идеальное название — это отдельная большая задача для писателя. Настоящий вызов. От правильного заголовка может зависеть вообще вся судьба книги. Более того, слова, стоящие на титульной странице, способны придать самому произведению дополнительное измерение, вывести его на философский уровень.
Недаром есть столько историй о том, как писатели меняют заголовок по десять раз в процессе работы над будущим шедевром. Или о том, как проницательный редактор заставляет автора сменить заглавие и оказывается прав на все сто!
Подбирая заглавия, автор учитывает контекст той литературной среды, в которой он живет и творит. Везде есть свои наработки, свои сложившиеся традиции.
В русской литературе, например, принято выносить в название имена и фамилии. Это не жесткое правило, разумеется, но таких заголовков очень много: «Евгений Онегин», «Рудин», «Обломов», «Тарас Бульба», «Анна Каренина», «Доктор Живаго», «Петр Первый» и так далее.
А вот в американской литературе очень распространенной традицией стало брать в качестве заголовка цитату из какого-нибудь другого произведения, обычно классического. Часто встречаются отсылки к Шекспиру. Порой — к фольклору.
Вот восемь наиболее ярких примеров.
1. «По ком звонит колокол»
Название этой книги Эрнеста Хэмингуэя восходит к молитве английского поэта XVII века Джона Донна. Вот отрывок из нее:
«…Смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».
2. «Вся королевская рать»
Очень известный роман американского писателя Роберта Пенна Уоррена, жестко разоблачающий скрытые механизмы предвыборной политики в Штатах. Название отсылает к песенке про Шалтая-Болтая:
Вся королевская конница,
Вся королевская рать
Не может Шалтая,
Не может Болтая,
Шалтай-болтая,
Болтая-Шалтая,
Шалтай-болтая собрать!
3. «Шум и ярость»
Классика модернистской литературы, роман Уильяма Фолкнера, в котором одна и та же история рассказана четырежды — глазами разных ее участников. Один из повествователей — слабоумный Бенджи. Поэтому Фолкнер использовал в названии цитату из шекспировской пьесы «Макбет»:
Жизнь — это тень ходячая, жалкий актер,
Который только час паясничает на сцене,
Чтобы потом исчезнуть без следа; это рассказ,
Рассказанный кретином, полный шума и ярости ,
Но ничего не значащий.
4. «Над пропастью во ржи»
Главная книга американских подростков середины XX веке. Ее автор Джером Сэлинджер вынес в заглавие цитату из стихотворения шотландского поэта Роберта Бернса:
Если кто-то звал кого-то
Сквозь густую рожь
И кого-то обнял кто-то,
Что с него возьмешь?
Только главный герой воспроизводит эту цитату в искаженном виде: вместо «звал» говорит «ловил».
5. «Над кукушкиным гнездом»
И еще один мегаизвестный роман, вошедший в золотой фонд американской литературы. Кен Кизи, подыскивая название, воспользовался детской считалочкой:
Кто из дому, кто в дом,
Кто над кукушкиным гнездом…
Гусь тебе кричит: води…
Два-три, выходи.
6. «Темные начала»
Популярная фэнтезийная сага Филипа Пулмана, которая недавно была экранизирована. Очень немногие знают, что название заимствовано из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай».
В оригинале произведение Пулмана называется так: His Dark Materials («Его темные материи»). У Милтона сказано: «Unless th’ Almighty Maker them ordain His dark materials to create more Worlds…» Речь идет о сотворении Всевышним новых миров из «его темных материй».
7. «Зима тревоги нашей»
Пронзительный роман нобелевского лауреата Джона Стейнбека. Заголовок отсылает к первым строчкам пьесы Шекспира «Ричард III»:
«Зима тревоги нашей позади, к нам с солнцем Йорка лето возвратилось…»
8. «Унесенные ветром»
Одна из самых известных и читаемых американских книг двадцатого века. Ее написала Маргарет Митчелл в 1930-е годы. Смысл заголовка прозрачен — безжалостным ветром развеяна вся прежняя жизнь американского Юга. Но это еще и цитата из стихотворения Эрнеста Доусона:
Я многое забыл. Как будто вихрь унес
Веселье, буйство, смех, лиловый блеск чулок,
И танцы до утра, и мусор смятых роз…
Оборот «Как будто вихрь унес» в оригинале звучит так: Gone with the wind. И именно эти слова Маргарет Митчелл использовала для заглавия своего романа.
Тут только самые известные примеры, список можно продолжать и продолжать. Например, первый роман американского классика Томаса Вулфа "Взгляни на дом свой, ангел" получил заголовок, благодаря поэме "Люсидас" все того же Джона Мильтона.
Источник: Литинтерес
Новые сериалы — апрель 2021
Рассказываем о самых любопытных сериалах месяца.
United States of Al — 1 апреля (CBS / 1 сезон)
Жанр: комедия
Чем примечательно: новый ситком Чака Лорри — создателя «Два с половиной человека» и «Теории большого взрыва». На этот раз о попытках ветерана войны и ближневосточного иммигранта ужиться в Америке.
Hemingway — 5 апреля (PBS / 1 сезон)
Жанр: документальный
Чем примечательно: документальный мини-сериал об Эрнесте Хемингуэе, за который отвечают создатели 18-часового эпика «Вьетнам» 2017-го года.
Chad — 6 апреля (TBS / 1 сезон)
Жанр: комедия
Чем примечательно: 40-летняя актриса перевоплощается в подростка, чтобы продемонстрировать, насколько тернист путь к школьной славе. У сериала «4лен» появился достойный конкурент.
Exterminate All the Brutes — 7 апреля (HBO / 1 сезон)
Жанр: документальный
Чем примечательно: исследование геноцида, как главного инструмента европейской колонизации. Во главе проекта стоит режиссер документальной картины «Я вам не негр».
Snabba Cash — 7 апреля (Netflix / 1 сезон)
Жанр: боевик, триллер
Чем примечательно: история молодой шведки, которая совмещает быт матери-одиночки, карьеру бизнесвумен и непростые отношения с мафией.
Ничего не происходит — 8 апреля (Paramount+ / 4 сезон)
Жанр: комедия
Чем примечательно: бесконечные диалоги заскучавших в засаде копов. В 4 сезоне сериал от создателя «Бруклин 9-9» сменит реальных героев на анимационных.
Они — 9 апреля (Prime Video / 1 сезон)
Жанр: ужасы, триллер
Чем примечательно: семья афроамериканцев сталкивается с ужасами реального и потустороннего миров в лос-анджелесской субурбии 1953-го года.
Невероятные — 11 апреля (HBO / 1 сезон)
Жанр: фантастика, драма
Чем примечательно: фантастический сериал о дамах с суперсилами, действие которого развернется в викторианской Англии.
Крестный отец Гарлема — 18 апреля (EPIX / 2 сезон)
Жанр: драма, криминал
Чем примечательно: портрет самого известного черного гангстера США, руководившего торговлей наркотиками, подпольными казино и проституцией в Гарлеме.
Мейр из Исттауна — 18 апреля (HBO / 1 сезон)
Жанр: драма, криминал
Чем примечательно: настоящий детектив с Кейт Уинслет в главной роли, которая расследует убийство, пока ее личная жизнь рассыпается на куски.
Cruel Summer — 20 апреля (Freeform / 1 сезон)
Жанр: триллер, драма
Чем примечательно: триллер о похищении девушки, перевернувшем жизнь маленького техасского городка.
Тень и кость — 23 апреля (Netflix / 1 сезон)
Жанр: фэнтези, боевик
Чем примечательно: экранизация нашумевшего фэнтези-романа, действие которого разворачивается в славянском сеттинге, полном загадочных и сверхъестественных деталей.
Рассказ служанки — 28 апреля (Hulu / 4 сезон)
Жанр: фантастика, триллер
Чем примечательно: возвращение служанки, борющейся с тираническим патриархатом. Элизабет Мосс и Ивонн Страховски в главных ролях.
Yasuke — 29 апреля (Netflix / 1 сезон)
Жанр: аниме, боевик
Чем примечательно: аниме о безжалостном чернокожем самурае, ставшем легендой феодальной Японии.
The Mosquito Coast — 30 апреля (Apple TV+ / 1 сезон)
Жанр: триллер, драма
Чем примечательно: экранизация романа об изобретателе, который решил бежать из США в Мексику вместе с семьей. Иллюстрация того, как благие намерения превращаются в одержимость.
***
Эрнест Хемингуэй. Белые слоны
Почему бы и не сделать приятное человеку?)) SnakeReader предложил прочитать Белых слонов, и я вдруг зацепился за этот короткий рассказ. Он не выходил у меня из головы пару дней - это ведь вызов: передать тревожный звон натянутой в знойном воздухе струны, передать накал накал сказанных слов и более того - тех, что сказаны не были. А получилось или нет - судить вам.
Смирнова.В.А: "Портрет Хемингуэя" 2021 . Темпера
Новая работа :)
Если кто-то хочет лайкнуть художника: https://www.instagram.com/smirnovavaa/
Правда ли, что Хемингуэй — автор короткого трогательного рассказа про детские ботинки?
История про то, как нобелевский лауреат по литературе написал самый короткий рассказ, способный растрогать любого, много лет гуляет по соцсетям в виде текста и графических мемов. Мы проверили, писал ли Хемингуэй такой рассказ на самом деле.
(для лл — нет:)
В каноническом виде на русском языке история звучит так:
«Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор: "Продаются детские ботиночки. Неношеные"».
В англоязычных источниках обычно ещё упоминается конкретная длина рассказа согласно пари — шесть слов («For sale: baby shoes, never worn»). На Западе этот текст настолько популярен, что привёл к появлению сайта http://www.sixwordstories.net/ с аналогичными произведениями. В России же он породил серию мемов, начинающихся фразой «Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого..» и завершающихся авторской фотографией или скриншотом.
В собраниях сочинений Хемингуэя, равно как и в отдельных изданиях работ американца, такой рассказ или какие-либо сведения о нём отсутствуют. Зато подобные объявления можно встретить в американской периодике начала XX века. Например, «Продаётся детская коляска. Никогда не использовалась» в газете 1906 года. А в 1910 году в одной из газет Спокана, штат Вашингтон, вышла статья под названием «Трагедия со смертью младенца раскрылась во время продажи одежды». Безымянный автор отмечал:
«Мир — переплетение радости и печали, непрерывная игра комедии и трагедии. И даже в повседневной жизни встречаются небольшие детали, в которые вплетены трогательные истории. В прошлую субботу в местной газете появилось объявление: "Продается детская одежда ручной работы и кроватка. Никогда не использовались". <…> Возможно, это мало что значит для обычного читателя. Но для матери, которая отдала много дней на планирование жизни будущего ребёнка, это огромное горе и разочарование».
Скорее всего, именно процитированная статья и способствовала переходу этого маленького бытового сюжета в литературную плоскость. Потому что всего семь лет спустя, в 1917 году, вышло эссе Уильяма Кейна, посвящённое «мощным коротким рассказам». В числе прочих в нём описывалась гипотетическая история под заглавием «Маленькие ботинки. Неношеные» о женщине, потерявшей ребёнка. Идею подхватили другие — в 1921 году история появилась в качестве примера «пронзительной драматургии» в изданиях Life и Boston Globe.
Как видим, к моменту, когда Эрнест Хемингуэй только начал заниматься писательской деятельностью, история про ботиночки уже была известна в литературных кругах. А впервые авторство этого произведения приписывается Хемингуэю в биографической пьесе драматурга Джона Де Грута «Папа», опубликованной в 1984 году. Премьера пьесы состоялась три года спустя и особой популярности не снискала. Но именно там появляется эпизод, в котором Хэм заявляет, что на спор сможет написать совершенный рассказ из шести слов. Позднее Де Грут утверждал, что пьеса «основана на событиях, описанных Эрнестом Хемингуэем или теми, кто его хорошо знал. Произошло ли это на самом деле или нет, мы никогда не узнаем».
Тогда же, в 1988 году, в США вышла книга кубинца Норберто Фуэнтеса «Вновь открытый Эрнест Хемингуэй», в которой он делился доселе неизвестными фактами из жизни великого писателя. В частности, там есть такой эпизод:
«Однажды утром Хемингуэй вошёл в нью-йоркский филиал издательства Scribner’s и поспорил, что может написать "самый короткий рассказ в мире". Полноценный рассказ с сюжетом из всего шести слов. Он готов был написать его на клочке бумаги, и если Скрибнер и другие присутствующие согласились бы, что рассказ действует, то каждый заплатил бы ему по $6».
«Мы прочитали этот рассказ и вынуждены были раскошелиться, — вспоминал Скрибнер. — Эта история принесла ему $60. Безымянный рассказ выглядел так: "For sale, baby shoes, never worn"».
По-настоящему широкую известность в связи с Хемингуэем этот рассказ получил в 1991 году, когда случай попал в книгу Питера Миллера «Издавайтесь и продвигайтесь! Секреты продажи рукописи от литературного агента». Автор утверждал, что в 1974 году историю ему рассказал один «очень солидный газетный магнат». Причём в версии Миллера Хемингуэй спорил не с работниками издательства, а со своими коллегами в ресторане.
Байку вскоре пересказал известный писатель Артур Кларк, причём в его версии ставка была равна не $6, а $10. Ну а в 2006 году Миллер в своей новой книге переместил место действия спора из ресторана в отель.
В 2014 году в научном журнале «Вестник популярной культуры» вышла статья Фредерика Райта «Малая проза стала ещё меньше: Хемингуэй, изложение фактов и городская легенда из четырёх слов». Автор пришёл к выводу, что вся история выдумана, поскольку доказательств крайне мало.
Таким образом, в случае с историей про Хемингуэя и самый короткий рассказ мы, скорее всего, имеем дело с байкой, возникшей в 70-е годы, уже после смерти писателя. Вариации рассказа появились ещё в начале XX века, а все свидетельства его связи с Хемингуэем всплыли неправдоподобно поздно и слишком разнятся в деталях.
Наш вердикт: фейк. Рейтинг достоверности
Другие проверки
Почитать по теме:
1. https://quoteinvestigator.com/2013/01/28/baby-shoes/
2. https://tjournal.ru/internet/107692-odnazhdy-ernest-hemingue...
3. https://www.captainahabsrarebooks.com/pages/books/2070/ernes...
4. https://www.snopes.com/fact-check/hemingway-baby-shoes/
5. https://archive.org/details/ernesthemingwayr0000fuen_l3r4/
6. https://mybook.ru/author/garson-otul/oni-etogo-ne-govorili-i...
Отзыв на книгу "По ком звонит колокол"
Доброго времени суток всем. ))
Заранее прошу прощения у тех, кто познакомился с этой книгой давным-давно, — не взыщите.
В нашу школьную программу "По ком звонит колокол" не входил. Из Хемингуэя мы изучали только отдельные рассказы, да в списке летнего чтения был "Старик и море".
Никаких романов американского классика я не читал.
И вот вдруг решил и сделал — прочитал "По ком звонит колокол". Не знаю, почему именно его. Наверное, из-за военной тематики. Не знаю, почему решил взяться именно за роман. Наверное, потому что перечитывал некоторые рассказы Хемингуэя уже в зрелом возрасте и увидел в них то, чего не может ещё увидеть подросток.
Со мной случилось настоящее откровение. Иного слова подобрать не выходит. Такое бывает, когда через годы перечитываешь что-нибудь и понимаешь, что в детстве или юности многого не понимал, и вещь начинает играть новыми красками.
Есть у Вуди Аллена такое кино — "Полночь в Париже". По сюжету главный герой в исполнении Оуэна Уилсона из современности попадает в Париж первой половины XX века, где вживую встречает Фицджеральда и Хемингуэя. Герой Уилсона – молодой сценарист, который мечтает стать писателем. И вот у него затевается разговор о литературе с Хемингуэем. И Хемингуэй ему говорит: "История не может быть плохой, если она правдива".
Вот оно. Именно такая книга "По ком звонит колокол" – правдивая. Она не пытается поразить вас витиеватым слогом или вывести из равновесия крайней жестокостью, чем страдает современная литература. Слог здесь типичный для Хемингуэя: в нем есть и выразительные описания, и тонкие метафоры, и завидная иносказательность, но в целом он лаконичен и точен. Наверное, в этих лаконичности и точности кроется самое главное, чем книга покоряет, — искренность.
"По ком звонит колокол" предельно искренен во всем: в природе и в людях, в любви и в ненависти, в жизни и в смерти. Честность, с которой автор рассказывает эту историю, не оставляет вам шансов, и в конечном счете простота и достоверность того, как Роберт Джордан выбивает кулаком голову окоченевшего мертвого водителя, застрявшую между рулем и сиденьем, чтобы самому сесть за руль и доставить броневик к месту наступления, впечатляет гораздо больше, чем все "выпущенные кишки" нынешних творцов.
"Именно такой должна быть настоящая литература", — подумал я, когда дочитал роман Хемингуэя. Настоящая книга, автор которой знает, о чем он рассказывает, и потому рассказывает правдиво.
А история не может быть плохой, если она правдива.