ПРОЛОГ: "КВАРТИРА №6"⁠⁠

Я живу в ленинградской коммуналке – скрипучие полы, соседи за стенкой, вечный запах плесени и старого мяса. Но самое страшное началось, когда в квартире №6 поселился Он.

Высокий, худой, слишком бледный, с жёлтыми ногтями (будто копался в земле). Все его звали "Доктор" – он говорил, что раньше работал патологоанатомом.

🔪 АКТ 1: "ТО, ЧТО ОН ДЕЛАЛ НОЧЬЮ"

Сначала были звуки – не просто скрип, а влажные хлюпающие удары, будто рубят мокрую плоть. Потом – запах. Не трупный, а... сладковато-медный, как свежая печень.

Однажды я подглядел в замочную скважину.

Он стоял посреди комнаты в фартуке, на полу – клеёнка, на ней – что-то бесформенное, красное. В руке – хирургический скальпель.

Он отрезал кусочек и положил в рот.

📖 АКТ 2: "ДНЕВНИК"

Через месяц пропал первый сосед. Потом – девушка с пятого этажа.

Я пробрался в №6, когда "Доктора" не было.

В холодильнике:
✅ Пакеты с мясом (подписаны: "Бедро, 25.10", "Грудная клетка, 03.11").
✅ Банки с "консервами" – внутри плавают пальцы.
✅ Журнал на столе – фото пропавших с пометками: "Слишком жилистое", "Пахнет страхом – невкусно".

Но самое ужасное – последняя страница.

Там было моё фото.

🩸 АКТ 3: "ОН ЗНАЛ, ЧТО Я ПРИДУ"

Я хотел бежать, но дверь захлопнулась.

За спиной – тихий смешок.

Он стоял в дверях.

— "Ты уже прочитал меню?"

В руке у него был топорик (маленький, острый, с зазубринами).

Последнее, что я помню – его пальцы, копающиеся в моих кишках...

☠️ ЭПИЛОГ: "ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ"

Эту историю я пишу из подвала.

Он оставил мне телефон – сказал, что "так честнее".

Скоро придёт его очередь ужинать.

Но...

Я уже чувствую, как что-то шевелится у меня в животе.

📌 ПОСТСКРИПТУМ ДЛЯ СЛАБОНЕРВНЫХ:
Это вымысел, но...

✅ Реальные прототипы:
— Андрей Чикатило (пробовал плоть жертв).
— Джеффри Дамер (хранил органы в холодильнике).
— "Красный граф" из СССР (каннибал-врач).

#хоррор #криминал #треш #психология #легенды