Проектор⁠⁠

Когда колледж «Сент-Рейвен» закрыл старую библиотеку на реконструкцию, студенты обрадовались: меньше скучных лекций и строгих надзирателей. Но в подвале, куда никто не заглядывал лет десять, нашли нечто странное — винтажный проектор 60-х годов. Пыльный, с закопченными линзами, он стоял на треноге, будто только что кто-то закончил сеанс.

Реставраторы вытащили его на свет, вычистили и оставили в архивной комнате гуманитарного корпуса. Никто толком не знал, как он туда попал — в записях инвентаря о нём не было ни слова.

Первая, кто решилась попробовать его, была студентка по имени Эмма. Она изучала кино и решила, что старый проектор может стать частью её дипломной работы. Когда она включила его, экран зашипел — и начал показывать... видеоряд в чёрно-белых тонах, снятый как будто с одной камеры. На экране была Эмма. Она шла по пустому коридору кампуса, а за ней кто-то следовал, всё ближе и ближе.

Она решила, что это розыгрыш. Может, её кто-то снимал заранее? Но когда спустя пару часов её тело нашли именно в том коридоре, с ужасом искажённым лицом, проектор снова зашипел. Теперь в нём был новый фильм — с другим студентом в главной роли.

Слухи поползли мгновенно. Некоторые решили, что это эксперимент — может, искусственный интеллект? Другие говорили о проклятии, о том, что проектор «показывает смерть» — буквально.

Каждый, кто смотрел фильм до конца, исчезал в течение суток. Не просто умирал — их находили в тех же местах, в той же позе, с тем же выражением, которое мелькало в последние кадры. Как будто проектор не снимал, а предсказывал. Или писал сценарий. Или управлял.

Некоторые пытались обмануть его: смотрели фильм не до конца, выключали проектор. Но те, кто хотя бы мельком увидел себя на экране — долго не жили.

Один преподаватель, отчаявшись, попытался уничтожить проектор. Облил бензином и поджёг. Аппарат расплавился, но на следующий день он стоял на том же месте — как новый. И в нём был новый фильм. На этот раз — с преподавателем в главной роли. Его нашли повешенным в актовом зале на следующий вечер.

С тех пор архивная комната заперта. Дверь заколочена, а в расписании корпуса этот кабинет не числится. Но если постучать туда после полуночи, некоторые слышат слабое жужжание, будто кто-то запускает киноленту…

И если вдруг вы видите старый проектор в антикварной лавке или на блошином рынке — не включайте его.

Фильм там уже готов.

Он ждёт, чтобы вы с

тали главным героем.