Продай мне ручку⁠⁠

Эта история началась в конце 90-х годов, когда автомобиль постепенно переставал быть роскошью и начал заполнять московские дворы. Конечно, советские строители тогда еще не думали, что скоро настанет светлое будущее и у каждой семьи будет свой автомобиль(или даже 3). Как, впрочем, не думают и сейчас, потому-что мест под авто категорически не хватает.
Стремительный рост автомобилей во дворе не устраивал местных старожил и те стали вводить понятие "мое место". Для этого поколения автолюбителей чужой автомобиль, поставленный на "мое место" становился источником личной неприязни и мог быть в лучшем случае отбуксирован. С этих пор, перед тем как купить автомобиль нужно было думать куда его ставить на стоянку.
Один сосед, видя, что количество свободных мест стремительно заканчивается, решил застолбить кусочек для себя, несмотря на отсутствие машины. И хотя постоянной работы у него не было, это не мешало ему говорить, что "Я ее скоро куплю!". Застолбил он место в прямом смысле - вбил столбики, перетянул их цепочкой и повесил замок. Шло время, а машину он так и не купил. Место стояло пустым. Сначала это никому не мешало, потому-что мест хватало и во дворе, а потом все свыклись, что здесь так принято. Жильцы дома менялись, а место оставалось неизменно пустым.
Через 2 года, так и не купив машину, сосед решил это место продать новым жильцам этого дома. Найдя незадачливого автолюбителя, он впарил ему кусочек самозахваченной земли. Сумму сделки сейчас я уже не помню, но по тем временам она была хорошей. Новый обладатель машиноместа установил там ракушку и пользовался им еще в течении 2 лет. После чего гараж-ракушку снесли, а место стало общим достоянием.