Про измену⁠⁠

А отец не думал просто сменить фамилию, раз его семью это так напрягает? Всегда было интересно, почему люди держатся за фамилии, которых стесняются

знаю ситуацию наоборот, когда отец настоял, что б жена взяла его нелепую фамилию, она поддалась, ребенок родился. В итоге после развода она-то вернула свою норм фамилию, а ребенок остался с отцовской, теперь переживает, как в школе будет ему

решено было оставить мамину девичью

У матери моего парня иностранная девичья фамилия, которая очень неблагозвучная для РФ. Она вышла замуж и взяла фамилию мужа. Потом они развелись и она сошлась с отцом моего парня без официального брака. У отца тоже фамилия не очень,  парню дали новую фамилию матери. Поэтому мой парень носит фамилию мужика, который ему вообще никем не приходится)

Смешно? А есть такие случаи.
Большинство не заморачивается, но есть реальный случай. Папаша мудак по словам дочери, только не надо про мать настроила, бла бла, бла. Дочь взрослая и она общалась с отцом.  Дочь носит фамилию и отчество отца. И хочет сменить  на девичью фамилию матери и на матчество, потому что ненавидит и не хочет иметь больше ничего общего с этим человеком. Это вполне реально, но нужно найти мужской аналог женского имени матери  (тупость, но  что поделать). Например дарьевна от имени дарий.

Зачем покупать машину? Чтобы потом купить другую?

А я вообще не понимаю сакральный смысл брака. Чтобы что? Чтобы какулюдей? Чтобы фамилию сменить? Чтобы быть ЗА мужем? Но брак уже давно не дает никаких гарантий, что муж от тебя не свалит и наоборот.  Раньше давал и был успешной стратегией выживания, сейчас нет.  Именно как юридическая процедура, которая дает определенные права, обязанности делает брак в некоторых случаях целесообразным и удобным для сторон. Но просто так оно зачем? Жить и детей растить можно вне брака, на родительские обязанности это не влияет никак. Праздник вы и так можете устроить. Кроме того штамп накладывает ряд проблем, если стороны хотят разойтись, особенно если этого хочет только один. И супруг из чувства ненависти своей левой пятки может сделать тебе много проблем.

Есть в нашей стране определенная культура, хотите вы этого или нет.

Странно удивляться каким-то традициям.

Вот буквально ниже описала точно такую ситуацию из личного опыта.
Именно поэтому не стоит брать чужие фамилии.