Правильное неударение⁠⁠

С ударениями у меня свои сложные отношения. За почти тридцать лет неграмотности у меня сложились интересные ассоциации со словами, которые я видел в книгах, но не пробовал на вкус. И когда пришла пора в моей жизни интернета, википедии, орфоэпии и высшего образования, то всё волшебство обернулось разочарованием.

Вот послушайте сами. Куда как приятнее говорить загадочное гАло. Скажешь или хотя бы подумаешь "гАло", и перед глазами сразу представляется могучее и жуткое явление из неопознанной природы, эдакая потусторонняя Фата Моргана. А галО — обычное кольцо вокруг обычного объекта. И что?

Или вот одними губами прошепчешь "БалИ" — и сразу чувствуешь почти физически жаркий песок, ласковое море с аккуратными барашками, безмятежность и райское наслаждение, как в той рекламе. А если по-правильному? "БАли"? Вообще хрен пойми, что такое.

А киломЕтр? Какая-то непонятная мера длины. Километр и километр. Топаешь по этому километру, ноги волочишь по пыльной дороге. И нет у тебя ни начала, ни конца. Зато килОметр — это да! Это обязательно на рыбалку в соседское Комарово с ещё живым дедом. Это аж целый килОметр радости, приключений и бесконечности. Потому что дедушка-то вот он, никуда не делся. И никуда не денется. Разве ж может с ним чего случиться? Он такой правильный и умный, а я ещё маленький. И впереди бесконечность и ещё килОметр...

И ложили мне за обедом именно вкусное. Ложили тортик, ложили фрукты, ложили гостинец, что Зайчик послал. А кладут что? Хер да простывшую манную кашу, свисающую комками с алюминиевой ложки. Оно мне надо что ли? И никому не надо.

Так и жил-не тужил. Пока не забралось ершистой кошкой в мою душу занудство под названием "Русский язык"...