Постигла дзен⁠⁠

Объявился однокурсник, с которым не было связи лет 20, если не больше. Набрел в интернете на мои байки и догадался, что я – это я. Выбрали с ним время, чтобы поностальгировать, устроили видеоконференцию с бутылочкой по каждую сторону монитора.

– Как сам-то? – спрашиваю. – Как дети, как Оленька?

Оленька – это Володина жена, тоже с нами училась. У них была такая любовь на старших курсах – стены тряслись. В буквальном смысле тряслись, соседи по общежитию свидетели.

– Сам в порядке. Дети молодцы, внуков уже трое, четвертый запланирован. А Оленька умерла.

– Ой, извини пожалуйста, не знал.

– Ничего, это в целом позитивная история. Жили долго и счастливо и всё такое. Она когда заболела, сын еще в девятом классе учился, дочка в шестом. Они у нас поздние, мы сначала купили квартиру, а потом их завели. Проверялась всегда как по часам, маммограммы, анализы и всё, что положено. Оля вообще очень организованная. Вела дневник всю жизнь напролет, начиная класса с восьмого. От руки, в таких толстых тетрадях с пружинами. Закупила этих тетрадей штук 100 или 200 и каждый день что-то записывала. Ну, не каждый, но раз в неделю точно.

Ну вот, проверялась-проверялась и вдруг – опаньки, сразу третья стадия. Сделали МРТ – там еще и метастазы, то есть четвертая. Операцию делать бессмысленно, прощайтесь. Мы, конечно, туда-сюда, в этот диспансер, в тот, в Германию, в Израиль. В Израиле такой русский доктор, говорит: «Вылечить я ее не могу, поздно, но продлить жизнь попробую. Хотите?». Как в гостинице с почасовой оплатой: «Продлевать будете?» – «Будем» – «На сколько?» – «На все!».

Есть, говорит доктор, протокол химиотерапии, совершенно новый, только-только прошел испытания. Капельница адского яда раз в три недели. По цене, конечно, как Крымский мост. Сколько времени делать? А всю оставшуюся жизнь, сколько организм выдержит. Выдерживают кто год, кто два, больше четырех пока не получалось. Химия всё-таки, не витаминки.

Подписались мы на эту химию. Позже оказалось, что в Москве ее тоже делают, и даже бесплатно, по ОМС. Надо только найти правильного врача и уговорить. Но действительно совсем не витаминки. Понятно, почему люди долго не выдерживают. В сам день капельницы самочувствие нормальное. На второй день плохо. А с третьего по седьмой – только бы умереть поскорее. Тошнит аж наизнанку выворачивает, болят все органы и даже кости, вдохнуть невозможно, ломит все суставы, все слизистые воспалены и кровоточат, ни сесть, ни лечь, ни поесть, ни попить, ни наоборот. А потом две недели вроде ничего, до следующей капельницы.

И вот в таком режиме она прожила не год, не два, даже не четыре, а почти одиннадцать. На ней три диссертации написали, врачи приезжали посмотреть из других городов – уникальный случай. Плакала, что не увидит, как Юрка школу закончит, а он успел институт кончить, жениться и двух детей завести. И Юлька кончила институт и вышла замуж еще при маме. Мы с Оленькой полмира объездили, на всех театральных премьерах были и всех гастролях. Раньше-то всё откладывали, копили то на ремонт, то на будущие машины-квартиры детям, а тут мне стало плевать на деньги. Есть они, нет их – я мужик, заработаю. Хочешь в Париж – поехали в Париж. Надо только подгадать, чтобы улететь на восьмой-девятый день после капельницы, а вернуться к следующей. И маршрут выбирать без физической нагрузки. На Килиманджаро нам было уже не подняться, но на сафари в Кению съездили. Там нормально, машина везет, жирафы сами в окно лезут.

– Володя, – спрашиваю, – как ты думаешь, почему Оля так долго продержалась, а другие не могли? У других ведь тоже дети, всем хочется побыть с ними подольше. Просто повезло или что?

– Повезло, конечно. Плюс правильный образ жизни, был хороший задел здоровья до начала химии. Но главное – это ее дневник. Она же ответственная, любое мелкое дело надо довести до конца. Когда начались химии, в очередной тетради оставалась где-то четверть пустых страниц. И когда она плакалась, что больше не может, от следующей химии откажется, что лучше умереть, чем так мучиться, я уговаривал: «Вот допиши эту тетрадь до конца, и тогда я тебя отпущу, умирай на здоровье». А тетрадь всё не заканчивалась и не заканчивалась, так и оставалась исписанной на три четверти.

– Как это?

– Помнишь, был такой рассказ «Последний лист»? Там девушка решила, что умрет, когда упадет последний лист плюща за окном. А он всё не падал, и она тоже держалась и в конце концов выздоровела. А потом узнала, что этот последний лист не настоящий, его художник нарисовал на стене.

– Помню, мы этот рассказ проходили в школе по английскому.

– Мы тоже. Ну вот, я решил: чем я хуже того художника? Устрою ей тоже последний лист. Стал потихоньку вставлять чистые листы в конец тетради. А исписанные из середины вынимал, чтобы тетрадь не казалась слишком толстой и всегда было три четверти исписанного, четверть пустого. Она постепенно догадалась, что тут что-то нечисто, но не стала ничего выяснять. Восприняла это как маленькое чудо. Так и писала эту последнюю четверть тетради одиннадцать лет.

– Володь, слушай… Я ж типа писатель. Мне очень интересно, что люди чувствуют, когда смерть так близко. Что там было, в этой тетради?

– На эту тему ничего. Если читать, вообще не догадаешься, что она болела. Писала про Париж, про жирафов. Что у Юльки пятерка, а Юрка, кажется, поссорился с девушкой. И какой-нибудь рецепт супа из брокколи.

– Можно я эту историю выложу в интернете?

– Валяй.

– Только, понимаешь, люди сейчас не любят негатива. Хотят, чтобы все истории хорошо заканчивались. Давай я не буду писать, что она умерла? Как будто мы с тобой разговаривали не сейчас, а когда Оля была еще жива. Закончу на том, что ей исполнилось 57, а что 58 уже никогда не исполнится, умолчу.

– А какая разница? Что, если не писать, что она умерла, люди будут думать, что она бессмертна? Читатели не дураки, поймут, что это всё равно история со счастливым концом.

– Не понимаешь ты, Володь, принципов сетевой литературы. Но дело твое, напишу как есть.

Вот, написал. Посвящаю этот рассказ светлой памяти О.А.Ерёминой.

Рассказал(а): Филимон Пупер

Вечер пятницы. Смотрю на часы. Приму ещё одного пациента, и выходные начнутся.

⠀

Приходит мама с девочкой 8 лет от невролога, чтобы посмотреть глазное дно.

Я уже предвкушаю выходные, потому что процедура займет всего минут 10.

Заполняю карту, спрашиваю про жалобы и зачем ходили к неврологу.

Мама поблекла. В глазах грусть. Уголки рта опустились вниз.

⠀

Говорит, что дочка совсем перестала учиться. Уроки делать отказывается. Протестует. Говорит, что голова болит. Читать не заставишь. В школе учителя жалуются. Настояли на походе к врачу.

⠀

Осматриваю девочку. Вдаль видит хорошо. Сажаю за рефрактометр: все хорошо. Глазное дно: все хорошо. Казалось бы, идеальное зрение. Но что-то меня смущает.

⠀

Предлагаю закапать лекарство и посмотреть ещё раз.

⠀

Мама отказывается: все же хорошо. Убедила маму провести ещё одно обследование. Закапываю лекарство. Ждём час.

⠀

Эх, так хотелось раньше домой.

⠀

Проверяем ещё раз на рефрактометре.

А там плюс пять!❗ Вот причина изменений у девочки. Она не читает не потому что не хочет, потому что не видит!

⠀

Выписали очки. Прошло 2 месяца, сегодня снова на приеме. Мама улыбается.

Девочка общается, очки не снимает, учиться стала лучше, голова не болит.

⠀

Головная боль привела маму и девочку ко мне. Я нашла причину и выписала лечение.

Боль прошла. Вернулась обычная жизнь. Учеба в школе. Интересные книги. Хорошее настроение всей семьи.

⠀

Нарушения зрения могут маскироваться другими симптомами: и у взрослых, и у детей.

Так бывает.

Важно дойти до офтальмолога, если вас направил другой специалист.

⠀

Текст QR-кода: «Я не могу прослушать голосовое сообщение»

Но спрос на них почему-то есть) Вот эта переписка меня подвигла на написание первого поста.

Номер не стал замазывать, ибо мутная фигня должна быть на виду.

У меня тоже в жизни был такой врач. Было мне лет 20, я переехала в Питер в поисках лучшей жизни, но стабильно раз в год, возвращалась в отчий дом в отпуск. И в один из таких отпусков, решила посетить знакомого гинеколога. Обследования, узи, туда сюда, и нашли у меня несколько кист. С одной стороны большую, с другой много маленьких.

Врач сказала, что они безопасны, жить не мешают, но удалить всё равно надо бы, но не горит. И я спокойно вернулась в свой Питер, но червячок где-то закрался, что внутри меня есть что-то, что надо бы удалить.

К слову, я всегда очень боялась попасть под нож, поэтому просто идти в местную больничку и в порядке очереди попасть абы к кому, это вообще не мой вариант. Поэтому я медленно, но тщательно начала поиск хирурга-гинеколога в еще незнакомом мне городе.

И началась моя эпопея по перелопачиванию форумов, сайтов, отзывов, мамских клубов и тд. День за днем я читала хвалебные оды всем врачам, но никто из них не внушал мне доверия.

И однажды я нашла его, с несколькими негативными отзывами, мужчину хирурга, со стажем, заведующего отделением 122 медсанчасти.. Отзывы писали о том, какой он грубый, холодный, равнодушный. Что завхозом ему быть а не врачом и прочее прочее.. А меня как молния ударила! Это он! Это тот человек! Ему я могу верить!

И перед глазами пролетели картины, как он много лет идет, трудится, спасая юные девичьи жизни и их будущих детей. А эти яжматери пишут тут, что он кому-то не улыбнулся. И я решила схожу, познакомлюсь.. Что я теряю в конце концов? И я поехала..

Приехав туда, я узнала что прием платный, внесла сколько-то денег в кассу, мне дали талон и я пошла к нему. Там была очередь, и дождавшись своей, с кучей бумаг и талоном я зашла.

Я не знала с чего начать, и протянула талон. И первое, что он мне сказал, "талон не нужен, я сегодня бесплатно принимаю, оставь его на другой день, если нужно будет срочно прийти"

Осмотрев бумаги и все мои узи/анализы, он сказал: "У тебя есть два варианта. Первый - идешь несешь 50т в кассу, и завтра я кладу тебя в отделение. И второй - я даю тебе список документов, ты их собираешь сама, берешь направление в своей женской консультации и мы сделаем все по полису. Я конечно не хочу заглядывать в твой кошелек, но уверен, что такой молодой девушке, 50 тысяч будут не лишние. А операция не критичная, время побегать у тебя есть." И не дождавшись моего ответа, начал писать список бумаг и анализов которые мне нужно собрать.

Сказать что я была в шоке - не сказать ничего. Я была удивлена, ошарашена, и при этом абсолютно спокойна. Прозвучит глупо, но как будто я нашла отца, которого у меня не было. В этой холодной расчетиливости и спокойном тоне я почувствовала столько заботы и беспокойства лично за меня, что чуть не расплакалась прямо у него в кабинете.

Я вышла, и пошла собирать бумаги. Самое сложное было выбить направление конкретно в его больницу. Мало того что я была иногородняя, так еще и оказалось, что к каждой женской консультации привязаны только свои больницы своего района. А мне надо направление черти куда. Это мне рассказала гинеколог, к которому я пошла по месту жительства. И сквозь мои доводы и умоляния и предложения денег, она таки дала мне направление. Она отказалась от всего и просто заполнила бланк, поставила печати, но не поставила на нем свою подпись. Как-то хитро подмигнула мне, и сказала была не была..

И это был последний штрих в моих похождениях, после чего я пошла на госпитализацию к "моему" врачу. В регистратуре больницы все документы приняли, и подпись эту как-то проморгали. Видимо звезды сошлись, всё шло по маслу.

Не буду описывать как я там лежала и готовилась к операции. Но было пару забавных моментов. После операции, когда я вышла из общего наркоза, я почему-то ревела. Анестезиолог сказал что это нормально, у всех разные реакции. А когда меня довезли в палату, то там по телеку показывали фильм "наркоз". Блин, все о чем я думала, это что слава богу, что этот фильм я не смотрела до операции))

В общем через 5 дней меня выписали, и на финальном визите к своему врачу, он подробно показал мне на макете женской половой системы, что там и как у меня было, и что он сделал. Спокойно и без всякого бахвальства. Но я снова впала в шок, и вот почему.

Оказалось, что у меня было две большие кисты, размером с грецкие орехи (5 и 7см), и висели они прямо на трубах, с обеих сторон. И он смог не только ювелирно их удалить, но и оставить трубы полностью функционирующими. Почему ювелирно? Потому что, совсем недавно моя подруга не могла забеременеть, а когда пошла на диагностическую лапароскопию, то у нее нашли такие же кисты на трубах, и отчекрыжыли их вместе с трубами. И всё..

Я спросила у врача, смогу ли я забеременеть однажды? Он посмеялся, и сказал: "Сможешь, сможешь! Я тебе там так всё прочистил, только в путь! Но есть риск, что могут появиться спайки после операции. Так что если не сможешь, обязательно приходи!"

И знаете что, я смогла, два раза смогла, и действительно "только в путь"!
Очень часто, глядя на своих сыновей, я вспоминаю его. Что попади я ни к нему, а в любую другую больницу, был шанс что я могла просто проснуться без труб. А потом только надеяться, что однажды встречу такого врача как ТС.

Не рекламы ради, но я никогда не оставляла отзывов на врачей. А теперь вот хочу. Дячук Александр Владимирович, спасибо. Спасибо за сбережённый кошелек, и за отношение, за ваш профессионализм, и конечно за возможность иметь детей. Я уверена, что мы встретились не просто так, и всё было не зря!

Товарищи, я нашел ее! Kinder Pikabu )

"Киану Ривз сегодня был на моем рейсе из Лондона в Нью-Йорк. Возле зоны с выдачей багажа к актёру подбежал парнишка и попросил автограф, а затем начал задавать миллион вопросов. Киану с радостью ответил на все… Не пропустил ни одного! [...] Очень добрый поступок, особенно от явно уставшего человека, вышедшего с международного рейса. Поделился пользователь твиттера.