После прочтения сжечь (2008) | 8/10⁠⁠

Честный фильм про человеческую глупость. Возможно, слишком честный.

Есть фильмы, которые строят вокруг сюжета. В них важен поворот, развязка, смысл. А есть «После прочтения сжечь» — фильм, где сюжет лишь декорация.

Коэны здесь играют с жанром шпионского триллера, кидают на стол диск с «важной информацией», и заставляют всех бегать за пустышкой. Не потому что в нём нечто важное, а потому что нам так привычнее верить, будто есть макгаффин, ради которого всё крутится. Смешно? Однозначно. Страшно? Ещё как.

Сюжет здесь — как странный сон после трёх чашек кофе: дёрганный Клуни, который любит полы, изменять, и строит для жены дилдо-машину; Малкович, играет самого себя, только на повышенной громкости; Макдорманд, бесконечно раздражающая своей тупостью, пока не поймёшь, что в этом весь комизм; и, конечно, уморительный Брэд Питт — человек-аэробика, глупый до святости. Как я читал, его роль писали под него, и, возможно, это самый смешной его образ.

Но это всё оболочка. Под ней пульсирует метафора человеческой жизни. Люди бегают, прячутся, врут, изменяют, притворяются шпионами и героями, но на деле просто боятся своей ничтожности. В итоге, от самого перформанса смешно. Но от смысла больно.

В этом фильме нет напряжения, поэтому бессмысленно цепляться за сюжет. Персонажи здесь символизируют не события, а состояния: так Лебовски был символом свободы, а эти герои про хаос и иллюзию большого смысла. Они олицетворяют глупость, от которой мы день ото дня отмахиваемся (или за которой следуем).

И да, это ужасно смешной фильм. Он же и ужасно грустный. Потому что за нелепыми гримасами проступает страшное: наши старания крошечны. Желание быть красивым, значимым, любимым — всё это прекрасно. Только в глобальном масштабе ничего не весит. Коэны напоминают об этом, как умелые садисты: «Доложите, когда появится какой-то смысл», и смеются нам в лицо.

Наверное, поэтому фильм оставляет странное послевкусие: ты хохотал, но потом вдруг понял, что перед тобой трагедия. Концептуально это великий фильм про неискоренимость глупости. Мизантропично? Может быть. Но разве не так нужно говорить о важном: с сарказмом, который освобождает, и с горечью, которая заставляет думать?

8 из 10.

За смех, похожий на нервный тик. За то, что хаос оказался единственным честным героем. И за то, что в финале мы остаёмся с этим странным чувством: мир абсурден, но по-другому, пожалуй, быть не может.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.