Не в сети⁠⁠

Соседа спрошу через плечё:

"Времени сколько? Находимся где?"

"Времени?" - скажет. "Много еще.

Но опоздали уж точно везде."

-

Девушка рядом голосом робким

Спросит тихонько у нас невзначай:

"Какая сейчас впереди остановка?

Должен любимый у двери встречать."

-

Хлопает кто-то опять по плечу.

Что за нелепая, детская шутка?

"Простите меня! Проезд оплачу?"

Мчится по трассе пустая маршрутка.

-

Рядом, как глобус, округлый мужик.

Тело тряхнёт кривая дорога.

Спит непробудно, но вдруг задрожит.

Рано, голубчик, поспите немного.

-

Мать молодая нянчит ребёнка,

Тяжкий малышке выдался путь.

Плачет навзрыд, воняет пелёнкой.

Хнычет на сиське, пытаясь заснуть.

-

С заднего ряда противный старик

С точно такой же противной женой

Цыкает нервно на плач и на крик,

Что им мешает дышать тишиной.

-

Полный салон - почти что час пик.

Кто-то браниться, другие молчат.

Плотно друг к другу, локти впритык,

Шпротами в банке люди сидят.

-

Соседа спрошу через плечё:

"Времени сколько? Находимся где?"

"Время для нас теперь не в расчет,

Шофёр поворот пропустил в темноте!"

-

Скованный страхом, смотрю на людей.

Серая кожа чехлом на костях.

Сколько нас было, столько смертей

Опишут газеты в сухих новостях.

-

Несётся по трасе слепая газель,

Ей управляет безглавый шофёр.

Разницы нет - что дождь, что метель,

Жизнь позади, а дальше костёр.

-

Тайком из кармана достал телефон

Жене позвонить: "прощай и прости!"

Что за напасть? Опять недозвон!

На экране ноль-ноль, не в сети.