Не читать без чувства юмора⁠⁠

Приложение «Читаэнергосбыт» напомнило о том, что пора передать показания счётчика.

Надо, так надо.
Только счётчик в подъезде, а я дома. Но из дома собираюсь по делам.

– 44126, – прошептала я комбинацию в пластиковом окошке.
Ну, думаю, сяду в маршрутку и запишу. Только не мешало бы сперва запомнить. Сейчас поздно говорить о том, что цифры можно было сфоткать или записать на ладони. Это лёгкие пути, которые запустили сложный метод ассоциаций.

44 – адрес дома
12 знаков Зодиака
6 – номер палаты, где обитали Моисейка и бывший судебный пристав из повести Чехова.

В маршрутке открыла приложение под шум ветра. Метров десять в секунду. В голове.
– О чём ассоциации, помнишь? – спросила я голову.
Ветер дул порывистый, северо-восточный.
На глаза попался тест, где предложили вспомнить детали советской жизни. Вот тут я выбила страйк!

«Дух СССР у вас до сих пор в генах», – подытожил тест.
Конечно, ведь ручка от мясорубки – это спиннер из детства, а готовальня не место, где готовят.

В общем, закончила дела и помчалась обратно домой.
В подъезде открыла ящик со счётчиком.

Ну, конечно, 44127.
Номер дома, знаки-задияки и семь нот.
Семеро козлят, семь цветов радуги, семь раз отмерь. А последняя была палата в больничном флигеле.
Вспомнила, да.

Дома поделилась крестьянским обедом с кошкой, но она отказалась от гречки с котлетой. Ещё бы. У неё в миске лежали ломтики проплана с форелью.
– Больше того просила, – вздохнула я.
И выбросила её в ведро.
Котлету. Не кошку.
Потом нарезала в мультиварку мясо с луком и, нажав кнопку «тушение», вспомнила о показаниях. Самое обидное, что цифры повторно собрали ассоциации и вышли из головы.

Пришлось снова идти на площадку. Сейчас поздно говорить о том, что можно было выйти с телефоном.
Телефон заряжался.

44128
Номер дома, вечеринка в гороскопе и уже восемь ходок. Было семь побегов.

– Давно вас не видела! – сверху спускалась соседка.
Поговорили о разноцветье воды из крана по вечерам, о сломанном дверном доводчике на первом этаже. О том, что скоро лето и стрижи.
– До свидания.
– До свидания.
И соседка, и загадочная комбинация остались за дверью.

На кухне пропикала мультиварка, а я с мыслями, что скоро опять полетят жуки-усачи, почистила картошку. Помню фамилию Кевина, которого безумное семейство оставило дома.
Маккалистер, да.
И фильм 1990 года. Перестройка, банка сгущёнки по 55 копеек, первые мамины импортные духи «Пани Валевская» под шлейфом которого я отработала сольный концерт. Пела «Жёлтые тюльпаны» перед куклой и одноглазым плюшевым медведем. В тот же год Губин песню «Лиза» посвятил мне, но перепутал имя.
Всё помню, как вчера. Душой я вообще Фёдор Емельяненко.
А показание, чёрт возьми, сегодняшнее запомнить не могу.

– Что купить? – прилетело вечером сообщение.
– Томатный сок, лаваш, спагетти. И показания в подъезде сними.

Блин, забыла! Спагетти же есть. Вчера купила.